1987年5月，《汇流集》（Les cahiers du Confluent）丛书出版了顾城的法文诗集，译者是伊莎贝尔·毕蓉（Isabelle Bijon）与安妮·居里安（Annie Curien）。同年，顾城与夫人获得签证赴欧洲与美国。10月受巴黎七大（巴黎第七大学，也称巴黎狄德罗大学）之邀做一讲座。《欧洲》杂志组织一场阅读会，与其读者见面。3月，顾城寄给我他的诗集《黑眼睛》。

诗集开篇是1979年4月写的《一代人》：

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

初次见面，我记得的就是旧牛仔裤做的怪帽子下一双黑色的大眼睛，深邃，忧伤，以及他当时的孩子神气。顾城给过我一张他的照片，带着同样的帽子，更讲究一点。帽子下面是同样的一双黑色的大眼睛，而忧伤的神色难以形容，让人担忧，既是顽强坚定又是失望。

那时，谢烨偷偷告诉我她怀孕了，但不知道是否该留下这个孩子。她想听我的建议。我记得只是告诉她如果她想要这个孩子，她就完全有权留下他。

我接到他们离开巴黎后寄自伦敦的信，之后在新西兰住下。直到在五年之后我们重逢于柏林。

1991年，与安妮和尤利西斯世纪末出版合作的成果是双语版的《中国四诗人》（Quatre poètes chinois）。顾城是其中之一，有十二首法语译诗。

1992年2月，我与顾城和谢烨在柏林重逢。他俩在柏林已经住了几个月了。诗歌节汇聚了许多诗人，其中有北岛。某个周末，我住在陈大渝家。一天，所有人都来用晚餐。在上桌前，顾城很专注地在一旁，长时间地磨着一把刀。我觉得很奇怪，而且寒气逼人。问其他人他可好，都说还行。我不知道顾城夫妇之间的危机。晚餐，气氛才有点变化，诗人们微醉，唱着红歌，即兴唱诵诗。大渝和我面对面坐着，有点像这一热闹的局外人。我记不得席间的顾城和谢烨。我提前走了。想不起当天的情形，但我看到顾城在地上铺开宣纸，随意书写他的格言。这是昔日的顾城。他着迷于这样的创作。我对自己说，这于顾城是一种拯救之路。我决定回巴黎后，去找个画廊展出他的作品。

事实上，它们还没等到我去联系就已经出版了。1993年秋季，《诗刊》出版一期台湾与大陆诗人诗集，里面有四幅顾城的书法，均是当时在柏林我亲眼所见的创作。《鱼在盘子里想家》《人可生可死》《人可生如蚁而美如神》《颂歌世界》。书法写得不同一般，笔迹很怪，《颂歌世界》中的“世界”两个字似乎呲着牙的鬼脸。

为写此文，我找出所有散落的顾城的资料，重拾顾城的组诗《城》，其中有段序，上有盖章，落款日期是1992年4月10日。序中顾城谈到，在德国，他好像回到童年的北京：“行到德国，像是小时的北京”，“在梦里，我常回北京，可与现代无关，是我天经地义要去的地方”。

鱼在盘子里想家

鱼在盘中不回家吗别答话

序文这样打住：

诗中说：“沿着水你要回去/票一毛一张”，我艰难地划动着河水，没有劲，因为我是死了的人，活在必死的时刻。

《城》这组诗，我只作了一半，还有好多城门没有修好。但是我想先寄给你看看，这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道，我只是经常唱一句越南民歌：可怜我的家乡啊……

我重读这些诗，读到《午门》。诗的右侧空白处上方有一个问号。我是何时写上去的，记不清了。应该是在自柏林返回后，因为此诗写于8月：