第三章 小学时代 8、灵动与滞重

残雪

我又被老师批评了,说我有“旧社会的残余落后思想”,不能和同学们搞好关系打成一片。啊,我生活在水深火热之中!我是很想做一个好学生的。在学校各式各样的庆祝仪式上,我看见那些同龄人,也就是那些学生干部们在飘动的红旗下面表演,幼嫩的面庞庄严而又纯真。我心中的激情一点也不亚于他们,不,也许我比他们更有激情,更有想象力。多年后的今天,那蓝天下的白衬衫红领巾,那咚咚的队鼓声仍然给我带来异样的感觉。但现实是冷酷的。我明白,老师对我的印象如一道万丈深渊,永远隔开了我和我追求的意境——蓝天、白云、红旗、队鼓,少年的美目,少女的身材。

逻辑似乎是这样的:如果我想在蓝天里的红旗下表演,想同那些美丽的少男少女并肩而立,我就必须同我周围的人“搞关系”,成为他们当中的一员。而以我的天性,是无论怎样努力也难以同人“搞关系”,成为“大家庭”中的一员的。我也曾咬牙做过一些努力,但完全没有什么效果。于是终日处在惶惑里头,深感为人、生活的滞重。他们不会注意到我,我也无法同任何人拉关系,我只能是我,一个在老师眼里激不起她的兴趣的灰色小孩。我渐渐明白,那种意境离我越来越远了。然而每当咚咚的队鼓声响起,我仍然是那样地脸红心跳,我的双眼贪婪地紧盯那些美好的人形,那些耀眼的白衬衫。

我渐渐成长,是非观念渐渐改变,但我的焦虑仍在延续着。我想做一个同“我”完全不同的人,一个比“我”更高尚、更好的人。我幻想着阿霞的金发,达吉亚娜的白裙,我将那个不存在的“我”寄托在这些化身的身上。然而,我居然越来越庸俗,越来越不可救药了。我自私,而且有时有点卑鄙,我在深不见底的黑洞里往下沉,多么危险啊。我是个什么样的人?惹是生非的长舌女孩,只管自己不顾别人的孤家寡人——还有更恶劣的。要是能一下子死掉,再重生一回就好了。但是重生的我是否就会好呢?没有把握。那么放弃诅咒,去想俄罗斯小树林里头的少女达吉亚娜吧。达吉亚娜遇见奥涅金的那一天,她穿的什么衣服?

我怎能不焦虑呢?我在现实中一败涂地,我想做好人的企盼也要落空。我一无是处,我拿什么来拯救自己?在苦苦的叩问中,答案始终没有显现,而我所执著于的那个境界,仿佛是对我的一种嘲弄。但人是有权力做梦的,谁能控制人的梦?日常生活有时如黑暗的地狱,但我仍要死死地抓住那点光。对,我要抓住,我要朝那里飞升。我不停地阅读,阅读,直读得眼里像揉进了一把沙粒。我放下书,却并没有从半空里掉下来。那么,是不是这水火不相容的两个世界是可以并存的呢?那时我不可能想这种问题,我只是拼全力在生活,时而忧郁时而恐惧,时而又热情奔放,追求极限体验。是阅读使得我的另一个世界成形。我慢慢强壮起来,一天比一天更能战胜恐惧,也不再那么在乎自己是否是个“好人”了。无论我多么恶劣,在别人眼中多么卑下,我里面不是还有“另一个”吗?

“另一个”使我的目光变得深沉了。不久我的另一个世界里又有了新的,更有意思的主人公:那些主人公身上充满了矛盾,他们能理解发生在我身上的一切黑暗的事,他们比阿霞和达吉亚娜们更有力量。他们还于无言中传达给我这个信息:生命就是冲撞,就是在污泥浊水中吸收丰富的营养。每当我处在人生的转折点上,从另一个世界里就会传出那种声音来,我的那些主人公就会开口说话。我的主人公具有非常古老的身份,他(她)既是我的过去,也是我的未来。在波光潾潾的湖边,我和这个人曾一块垂钓。

我一直在倾听,至今仍然如此。