第八章 独处的时光 7、重新开始

残雪

我每隔一段时间又会产生那种妄想:让世界重新开始。我使劲闭上眼睛,然后再睁开。当然,每一次我都失败了。有时,我熬到夜里,在心中祈祷:睡一觉就重新开始了。这种方法曾经奏过效,不是因为世界果真重新开始,只是因为障碍不存在,不过是虚惊一场。也有的时候,是时间导致了转机。

因为和大人顶嘴,我又挨打了。我不停地哭,愤怒,恐惧,羞愧——因为明天早上,所有的人都将看见我哭肿了双眼,因为我仍然要同打人者共居一室。啊,但愿地塌下去,将我埋没;但愿我不是我,只是一个婴儿!何等的羞辱,我将怎么办。天黑下来了,我一筹莫展,前途是那么阴暗。哭啊哭啊,每想起一件委屈的事又哭一阵,又恶毒地诅咒一句。夜深了,我还是先睡吧。睡眠将一切都覆盖了,那么黑,那么沉。也许,在我不知情的情况下,世界真的重新开始了?我睁开眼之际,激情已经被平息下去了。我默默地进行日常活动,用冷淡的目光打量周围的事物。我心里还有一点点隐痛,但是已经好多了,我凭本能知道,我不会因羞辱而完蛋的。时间将平覆一切创伤。

老师又来逼我了,我必须在下个星期为集体做两件好事。否则我就会上黑名单,我就会使班级的荣誉受损。我坐在座位上想了又想,我怎样完成那两件事呢?在众目睽睽之下打扫教室吗?抢着去出黑板报吗?太可怕了,我做不了这样的事,我害怕出丑。我,一个最最腼腆的女孩,怎么敢这样出头露面。我的唯一的行动便是趁人不注意拎了那只垃圾篓跑出去倒空了。可惜谁也没注意到。啊,我的老师逼得太紧了,我祈祷了又祈祷:但愿星期一他忘了这件事,但愿他永远忘记!他举起了弓箭,我是他射程内的兔子。黑色的星期一啊,我将怎么熬过那种瞬间!

障碍不断出现又不断隐匿,那些伤痛无法忘却,但也并没有置我于死地。每一次,我都成功地重新开始了。后来我又知道了,有一种更厉害的伤是内伤。内伤都是自己制造的,伤口根本没有愈合的可能,而且每一处都是致命的。我倒下过,即使在倒下之际,大脑也是繁忙的。有了内伤之后,我不再妄想重新开始了。我留在原地,调整呼吸,感受体内的钝痛。原来在钝痛中也可以挨下去的,原来在致命伤发生之后也是可以继续呼吸和思想的。也许通过X光可以看到我体内的阴影,那是创伤或肿瘤,它们在那里。可是我还在生长,那可是真真切切的生长。

现在是我自己的重新开始了。我用制造内伤的方式不断生长。痛感使我保持敏锐,病毒提高着我的抗击力和耐受力。我想,我是死不了的,既然死不了,就有可能生长。我产生了新的妄想——让每一天成为我的重新开始,以我的重新开始来扼制内伤或肿瘤的恶化。这是相持不下的,永无止境的较量。

我以这种奇特的方式生长着,在生理衰退、大脑日渐迟钝的限制之下继续生长。别人看不见我里面的机制,只有我自己知道,我有点得意。我在钝痛中更新着自己,我的思维还在不断开拓出崭新的疆域。