残雪

我们家里的火最难烧。为什么呢？因为干柴少，湿柴多；大块的木柴少，细枝枯叶茅草多。大人说，烧火的时候要“搭着烧”。即，用茅草细枝引燃了火，用干柴架起火堆，干柴上面再放湿柴。我年纪小，并不完全懂得烧火之道。

我最恨的是使用吹火筒。吹火筒是用一根细竹子做的，竹子里面打通了竹节。一般到了要吹火的时候，灶屋里便浓烟弥漫。我眼睛痛得不行就跑了出去，我在外面使劲揩泪。回头一看，外婆孜孜不倦地坐在灶旁吹火，脸都偏到灶眼下面去了。我感到外婆胸膛里吸满了浓烟，她的眼睛该有多么痛。终于“嘭”地一声，明火上来了，灶膛里变得红通通。好了，加点干柴，再加点湿柴。看着死灰复燃的火，我的心情欢快起来。

我又犯错误了，我没有将火眼架好，湿柴塌下来，压灭了火焰。又得重新来过，放细枝，放枯叶，放干柴。开始吹了，啊，那么多的烟，我吹出的气息那么柔弱，我被呛着了，我要死了！于是又奔出厨房。外婆拿着我扔下的吹火筒，稳稳地坐在那里吹。她的气息绵长而执着，她就像懂得那灶火的脾气一样。一下，两下，三下，“嘭”地一声，好了。在明亮的火光中，可以看见外婆的眼圈发红，眼里很湿润。当然，是因为那些呛人的烟。

那个时候我就感到诧异：外婆怎么可以稳稳地坐在浓烟里头而不被憋闷死呢？我诧异过后就忘了这事。其实，我特别爱看外婆在浓烟中吹火。那一套柔和连贯的动作，那衔着细竹子的老年人的撮起的嘴唇，如果排除了痛苦，简直就是魔术！那是否有苦中作乐的意味呢？那种耐力特别迷人，我记得火光中的皱纹，嘴角的牵动……也许那里头充满了对转折的预期，但谁又能料事如神？我一次次逃离现场，抱怨……

我从未想过我会重演那种戏。我不够准确，不够有想象力，耐力也不够。还有，我最缺乏的，是外婆与生俱来的沉着——她能够在火辣辣的浓烟中思考，不是吗？吹火的时候并不是人从外部努力去促成变化，而是暗红的灰烬在企盼转机的到来。它们渐渐缩成一团，它们放出浓烟，面它们的身体马上就要变冷了。只有外婆理解那种急迫感。她的嘴同那根竹杆，同那些灰烬连成一体了。她将自己呼吸的律奏送到那一头，垂死的灰烬便顺着这律奏重新开始呼吸了。红的火，黄的火，看那舔着铁锅的火舌，哗啦哗啦，水沸了，白气冒出来。这衰老的身体，竟能唤出如此欢乐的生命！

现在，我每天都要吹火。我的敌人不是浓烟，而是真空，真空使人呼吸困难。我的肺合量是很小的，我只能凝聚于一点之上来进行我的操作。如今我也快到外婆当年的年纪了，我仍然感到自己尚未达到她那种胸有成竹的大境界。那真是一套奇妙的魔术。

有时候，地上扔满了细小的残枝败叶，却没有你需要的干柴。不幸的是，我也继承了外婆永不言败的秉性。我要用我的持续不断的呼吸吹出明火来，我高度集中于一点，轻轻地、有节奏地吹。我的头有点晕，我的脸都有点发白了，那灶膛里有了极其微小的、只有我一个人听得见的动静。我再次调整呼吸，锲而不舍地吹下去，那点点小动静连成了线，树叶突然微微地动了一下，像被那根线牵扯了一样。我就要窒息了，然而它来了。起先那火舌还有点羞涩，然后就开始蓬蓬勃勃地向四面发射了。这时我又重温了初期的那个重大发现：在真空里，我居然能畅快地呼吸。

我的吹火筒也是小竹子，纤细而畅达，效率比外婆的更高。