残雪

那是很大的厨房，大约有十几家人家在里头搭了灶台，煮饭炒菜。夜里，厨房里静静的，黑得伸手不见五指，正是我们玩躲藏游戏的理想之地。我一直想找到一个最最隐蔽的洞穴，一个谁也想不到、摸不到，也到达不了的处所作为我的藏身之地，我要用这一招来战胜任何小伙伴的推测和想象。我想啊，想啊，终于想到那上头去了。我为自己的隐秘念头激动得脸发红。

厨房的屋顶很高，站在某一家的灶台上可以攀到那个墙的缺口。那大缺口一直通顶，而墙是很厚的，人可以站上去，但还没人上去过，都害怕，说那里头有吊死鬼，会拖人的脚，一直将人拖到河里。那么高的墙洞怎么会通到河里，没人说得出道理。我和另一个小妹妹约定灯一黑就去攀那个缺口。当然，那是件十分可怕的事，可是出奇制胜、当英雄的诱惑竟战胜了内心的恐惧。

攀登是艰难的，在黑暗里，似乎手掌和膝盖都磨破了。我们是两个瘦猴一样的女孩，无比轻巧，终于一前一后上去了。上面比下面更黑，我们扶着墙，踩在空心砖上面，终于害怕了。身后到底是什么呢？像是夜空，却又飘荡着饭菜的味儿，那么静！邻家小妹妹附在我耳边用级细的声音说：“会不会有吊死鬼来拖脚啊？”我的身体里头掠过一阵颤栗，我大大后悔不该上来，可还是佯装坚强地挺立在那里。因为没有退路了。我想，我应该不会死吧。突然，一朵极小的光花在身后的黑暗里亮了起来，回头一看，原来是墙那边的人家点燃了煤油灯。这堵墙是共墙，墙的那边就是那以拉板车为生的工人的家——一个极贫穷的家庭。从上面看下去，有四个影子聚在小方桌周围吃饭。他们吃饭吃得真晚啊。他们吃芹菜炒香干，我闻到了味儿。这一刻，芹菜炒香干在我脑子里成了最好的美味。他们没注意到自家墙上挂着的这两个人，灯光太微弱了，只能勉强照亮桌上的菜，连他们自己的脸都是隐在黑暗中的。

突然，厨房的灯大亮，搜捕结束，我和小妹胜利了。当我再回过头去看下面时，那里又恢复成了完完全全的黑暗。那么，难道刚才是幻觉吗？明明有四个人，那四个人我都认识嘛。我想问小妹，可小妹只顾忙着下去，根本就不关心我的问题了。

“那后面，根本就不是什么河里，那是……”我涨红了脸告诉大家。

小孩们嘻嘻哈哈，没人要听我的讲述。既然他们没有想出我想出的奇招，他们又为什么要关心那种事呢？可是我，仍然不能证明，小妹也不帮我说话，只顾同人打闹。我到底想证明什么呢？我想不清，但我有种冲动——明天晚上再上那个墙洞。

到了第二天，我却不再攀登墙洞了。我怕那家人家发现。如果那家人家不存在，我怕遇见幽灵。遇见了幽灵有可能会死的。我怕死。我继续着庸常的方法躲藏，我每一次都被伙伴找了出来，无一例外。如果你想出奇制胜，你就得同死神和幽灵晤面；而且你没法证实你最想证实的，你只能满足于廉价的胜利感。

厨房里有个墙洞，好多年里头，当我去厨房时，都能看到那个黑黝黝的存在，那既是诱惑又是禁地的东西。我曾进到过那里面一次，但在梦里，我无数次返回过那里。我的一只脚踩在空心砖上，另一只脚悬在黑暗里，那下面传来令人困惑不堪的窃窃私语。那家人是我们的邻居，我每天都可以看到他们家小孩在自家门前糊火柴盒，靠这种简单劳动赚点小钱维持生活。但他们究竟是不是我夜里看到的那几个人呢？我不甘心，我又去问邻家小妹，小妹缓缓地摇着头，眼里透出迷惘。“没有，我什么都没看见。你说的他们是谁？”我彻底绝望了，我不再企图向任何人证实，只是日复一日地盯着那个墙洞看。

在日后漫长的岁月里，我将继续不断地探索存在的尽头、边缘。