残雪

那真是一个漆黑的夜晚啊，可说是伸手不见五指。我起来了，下了床，摸索着穿过天井，来到厨房里。学校要我们每人捐献两个煤球做冬天的烤火煤，我放学后只顾玩，就把这事抛到了脑后。然而我在梦里记起这一疏忽，立刻惊醒了。我是真的醒了吗？我扯了扯自己的头发，痛。我于是弯下腰去拿煤耙子。

什么都看不见，我胡乱一抓，居然就抓到了煤耙子。然后我将煤耙子一伸，就伸进了煤槽。我开始和煤了，我感到煤槽里头已经放好了水，于是就用耙子自如地在里头捣来捣去。水的份量正好，煤被我渐渐和熟了，有了粘性。

我弯下腰，用手抓起一把湿煤，做了一个大大的煤球。我把煤球放置在门口，让它晾干，再弯下腰去做第二个。我打算带两个大煤球去学校。我有点忧虑：煤球到早上会不会干？如果还是湿的，我就要用报纸包着它们带到学校去。我想到这里时，就听到外婆在说话。

“这么晚了你还在搞什么？现在是两点钟了。”

“我——，我在做煤球。”

“做煤球，好！煤和熟了没有？”

外婆的身影终于能分辨出来了，她显得分外高大，像一座小山一样。她找到凳子，在厨房门口坐下了。我还是什么都看不见，我和外婆在黑暗里含含糊糊地交谈着。我似乎听到她在说，邻村一个孩子去偷煤球，手里拿着煤球，天下雨，他脚下一滑，跌到坡下去了。这是外婆说的，还是我脑子里临时杜撰的呢？啊，要是那两个煤球到了早上还不干，该有多么糟糕！

我到了天井里，外婆打开自来水龙头叫我洗手。我洗啊洗啊，老洗不干净。她一生气就关了龙头，说“算了。”于是我跟在她身后进屋了。

在那张睡着好几个小孩的破床上，我的忧虑仍然没有平息。然而我必须闭眼，否则早晨就会迟到。我用力闭上眼，后来的事就不知道了。

那一年冬天，我是交了煤球的。两个很大的干煤球，里头并没有掺很多黄泥。我的煤球摆在同学们的中间显得特别好看。他们的一眼就看得出是掺多了黄泥，颜色不正。

在我的记忆中，煤球分明是我在半夜起床做的，可是我询问家里的人，他们都说，煤球是早就做好了堆在那里的。也就是说，我没有起床，也没有做煤球。啊，我觉得这事很严重！我怎样才能弄个水落石出呢？我没能弄个水落石出，因为无法返回当时的情境。

白天里，天井里静悄悄的，那个自来水龙头早就坏掉了，怎么拧也拧不出水来。我再看厨房，同那天夜里也不一样了。啊，我发现了破绽：我们的厨房要爬七八级阶梯上去，而那天夜里，我并没有爬阶梯，我直接就从天井跨进了厨房。然而煤球明明是我做的，我记得它们的形状，大小，纹路，它们的确是用我的手掌搓出来的。

闲着的时候，我就会记起那天半夜的事，心里就会产生那种忧虑：真情到底是如何样的呢？这种忧虑伴随了我几十年，每当遇到记忆中的黑匣子，类似的情绪就会油然而生。在我记忆的底层，黑匣子很多，它们是产生忧虑与困惑的源头。