残雪

那个时候，烈士塔也许是城里最高的建筑了，因为它本身就建在高坡上。坡的两旁是生长茂盛，得到精心护理的两长行宝塔柏。我总喜欢反复抚摸，并用自己的脸去贴着那些鳞片状的、肥实的柏树叶子，我觉得那种叶子有点像人的肉体，它们散发出沁人心脾的苦涩清香。一路慢慢抚摸着走过去，天色就暗下来了，叶片变得像婴儿的手，香气更浓……

父母已经走进烈士塔了，我和弟弟连忙跟上去。肃穆的大堂很高，一排垂着铁链的栏杆里面摆着大大小小许多花圈。人们压低声音说话。我脑子里面的最大疑问是：烈士们的遗骸在塔里头吗？如果在的话，是在地下室里还是在塔顶上呢？有没有棺材？我细细打量，但从大堂里什么都看不出来，旁边的几张门都关得紧紧的。我估摸那秘密就在门的后面。一定有两张门通到地下室，另外两张通到塔顶。地下室里放棺材，塔顶放骨灰坛子。我的眼前出现骨灰坛，一排一排，密密麻麻，一直摆到高高的塔顶。

人们来了又去了，我们也是。出来时，外面全黑了，我心里一阵阵发冷。我问父亲，烈士们是不是在塔里面，父亲回答说不在那里，那个塔只是用来纪念他们的。我疑惑，不懂父亲的话是什么意思。不在那里头，他们在哪里呢？我看着高高的、黑黝黝的宝塔柏，我犹犹豫豫地伸手去触它的叶子，可刚一触到我就吓得缩回了手。我感到那不再是叶子，是一些胖乎乎的小手。它们给我的那种肉实的感觉，我至今记忆犹新。

那种夜晚，关于遗骸和鲜活肉体的想象交替在脑海里出现。某种东西离我越来越近了，不是吗？但我还小，我还可以忘记一会儿。我们走回了家，开开电灯，就真的忘记了。不，那种遗忘只是暂时的，我留下的，是最顽强的记忆。

我去过一些灵堂，不知为什么，那袅袅上升的香烟总令我想起婴儿小手般的柏树叶。我还想，如果我死了，可不能让人埋我。埋在深深的泥土中，比进焚化炉更可怕啊。

有一个伸手不见五指的黑夜，我一个人摸到了烈士塔前门那儿，哈，门居然没关。我向前伸着两只胳膊往里走，进入了一张边门。我扶着螺旋形的梯子扶手上去了。但是并没有骨灰坛，也没有摆坛子的铁架，除了钢的阶梯和镀铬的扶手，黑暗中什么都触不到。爬上去却很不费力，不但不费力，还感到虚飘。走了一轮又一轮，怎么会这么高啊？怎么会没有尽头啊？我觉得自己起码上了二十层楼了，再往上走的话，会不会踏进虚空里头掉下去呢？我双手抓紧镀铬扶手不敢动了。扶手真冷啊，冷到了骨头里面。我用一只脚往下面探来探去，可我探不到阶梯……啊，啊？！

在白天的闲暇中，有一阵阵的恐惧袭来。

“狼牙山五壮士坠崖前想了些什么？”我将老师的提问在脑子里翻来覆去地想。有时，那种浮夸的理想主义激情会冲破恐怖的阴云。但更多的时候，恐惧仍会占上风。

我站在远处，望着云端里的塔尖，南风在吹，空气里飘荡着宝塔柏的苦香。我知道夜一降临，柏树叶就会变成小手，通往塔顶的边门就会打开。如果我愿意，还可以再次上到那无顶的塔顶，去领略那种彻骨的寒冷。