残雪

我几乎从不去风景区看风景。“看”对于我来说作用很小很小。然而，我的童年却是在风景优美的地方度过的。

人，只要不是时时刻刻处在濒临饿死的地步，美丽的风景对于他们的心智总有一种潜移默化的作用的吧。虽然我不知道具体到底起了些什么作用。那一排傍山的宿舍房子，如今看起来是简陋不堪的，可在我4至7岁这段时间，那里是真正的人间天堂。那时民风淳朴，即使是小女孩也可以一天到晚在附近的山里钻来钻去，并不会有危险。

我总想抓小动物来养。我养过虾子，山螃蟹，螳螂，蜜蜂，蟋蟀，小麻雀，蝙蝠，金龟子，天牛等等，当然每一次都以失败告终。但我还是乐此不疲。也许那是想同小动物沟通？因为年幼，不懂得它们的需要，只有良好的愿望，结果是导致了它们的灾难。螃蟹抓来放在旧脸盆里头养，如果两三天还没死就幻想它们会长大；金龟子抓来用线系着它们的颈部，弄树汁给它们吃；被我饲养的幼雀居然可以像小鸡一样啄米吃，活了十几天却被家里人扔了。山对于我来说，便意味着虾子，螃蟹，麻雀，金龟子等等，几乎每一次出去都会有收获。沟通总是归于失败也阻止不了我继续尝试。只要听见那里有小动物，便两眼放光，跟了那人走。那些树上，那些水沟，水塘里，那些坟头，到处都有我的足印。每年夏天，被我害死的昆虫不计其数——养着养着就死了。它们不愿意和我做朋友，因为我的方法太蠢了，我囚禁它们，导致了它们的死亡。

山上有一些野坟，常有人看见“鬼火”。我也想看，可我又不敢在夜里外出。我大睁着眼往那黑黝黝的山的阴影里头看呀，看呀，什么都没看到。有时，的确有一点小光在某个处所闪烁，但那是守山的，绝对不是鬼火。鬼火是浮在空中游来游去的。因为我不善于、也不喜欢“看”风景，所以故乡在我记忆中就是那排宿舍房子，以及房子前面的桃树坡，房子后面坡下的泉水井。至于其它的那些风景，一概模模糊糊，分辨不清。然而我却不断地在梦中返回那个仙境一般的地方。在梦里，我记得每一条小小的山路，每一条溪水所在的位置，还有水中小动物藏身的地方。我在一个坟堆上掏呀掏呀，掏出了绿翅子的小鸟。当我梦醒，我就找不到那些地方了。我同大自然进行的或许是深层的沟通，我要理解她，而不是看一下她就走开。鬼火到底有没有呢？很长时间，我一直在想这件事。

住在山下，门口有泉水，有各种昆虫，鸟类和小动物，有大树遮阳，这是我和我弟弟两人几十年来的梦。可是由于我们各自的身体状况，必须住在有电器设备的房子里，看来这个梦实现不了了。如今住那种地方的要么是富人，要么是穷人。我们的梦的原型却是儿时的那栋宿舍房子。如果真有机会重返大自然，我们当然会买些书来研究动物和植物，让它们成为我们的真正的朋友。哪里有可以让我这个风湿病患者可以居住的乡村平房呢？只有梦里有。我们寄居在城市，靠电器维持身体的健康，整天忙忙碌碌，活在自己的精神世界里。在那个世界的起源之处，人与动植物是没有做区分的，人同鸟，同树，都可以直接对话，说出各自的感受。