第五章
一九四七年，是大梅时来运转的一个年头。
一九四七年，也是中原解放军由被动防御转为主动进攻的一个年头。在这一年的年底，刘邓大军开始南下，战场上的局面一下子进入了“拉锯”状态。没有多久，中原解放军接连打了几个大胜仗，于是，在隆隆的炮声中，国民党军队望风披靡，全面溃逃……
那时候，在京汉沿线的大路小路上，到处都有溃败的是国民党兵，到处都是逃难的人群……人们像羊群一样被赶来赶去，一时向东，一时又向西。大梅、黑头、瞎子刘等艺人们被夹裹在逃难的人流中，不时地互相喊着、招呼着，不知该往何处去。当他们重又逃回到漯河时，在一个码头上，一片混乱中，却突然被两个人拦住了。这两个人一高一矮，其中一个鼻梁上架着一副断了腿的眼镜，这两个人很客气地对他们说：“你们是唱戏的吧？”
二梅嘴快，就说：“是啊。”
那人说：“有个叫‘铁喉咙’的，你们认识么？”
一个艺人手一指，说：“她，她就是。”
那人又问：“是不是还有一个叫‘老桂红’的？谁是老桂红哇？”
有人赶忙叫道：“他，他就是。”
人群中，艺名叫“老桂红”的老艺人也赶忙从逃难的人群中站了起来，说：“啥事？”
这两个人看了看大梅，又看了看“老桂红”，高兴地说：“太好了。可找到你们了。各位愿意到部队去演出么？”
众人一听部队，一时面面相觑……
片刻，有的站起来说：“是中央军吧？不去。不去。”
有的说：“要是杂牌军？那就更不能去了。”
有的还说：“不光砸场子，还抢人……”
这时，那矮个子笑着说：“这一点请放心。不会。我实话告诉你们，我就是咱解放军派来的。解放军是人民的队伍，决不会欺压老百姓的。我告诉你们一个好消息，这里很快就要解放了。”
人们乱哄哄地议论着“解放”这两个字，一时都不知是什么意思……
大梅看了瞎子刘一眼，转过身来，迟迟疑疑地问：“你们……管饭么？”
那戴眼镜的很爽快地说：“管，当然管了。你放心，解放军纪律严明，决不会欺负你们。到了地方，你一看就知道了。”
瞎子刘说：“梅……？”
大梅走到他跟前，小声说：“刘师傅，我听说解放军纪律严明……再说，我看这人面善，不会坑咱。”
瞎子刘说：“那，你就拿主意吧。”
正是兵荒马乱、走投无路的时候，谁还有闲心看戏呢？没人看戏，这艺人就没有活路了。在这时候，只要有人管饭，那真是天上掉下来的大好事！于是，大梅想了想，很干脆地说：“愿。我们愿。”
那戴眼镜的说：“好。那就跟我走吧。我介绍一下，我姓宋，这一位姓朱，我们就是咱解放军派来接你们去演戏的。”
于是，当天晚上，他们这些逃难的艺人就跟着两人来到了叶县，这时候叶县已经是解放军的驻地了。艺人们一踏入部队，看上去一切都是井井有条。他们不光是说话和气，更重要是有饭吃了。头天晚上，他们就吃到了热腾腾的猪肉炖粉条子！
那锅是真大呀！锅里是烫乎乎的猪肉炖粉条；蒸馍在笼屉里敞开放着……
身上围着围裙的炊事班长笑呵呵地说：“吃，敞开肚子吃。吃好！”
立时，艺人们一个个手里端着碗，馋得眼都亮了……
吃过晚饭，大梅等艺人为了报答这顿多日没有吃过的饱饭，立马就准备了一场演出……当演出快开始时，他们看见台下整整齐齐地坐着一排一排的军人，军容整齐，歌声此起彼伏，好不威武！
周围，也有许多老百姓在看戏，军人和老百姓就像是一家人一样……这一切都让艺人们觉得无比亲切。
戏开演之后，大梅刚一出场，台下便响起了热烈的掌声！
当晚演出后，艺人们一边卸装一边围在后台上，纷纷议论说：
“不赖，不赖。这队伍不赖，咱别走了。”
“猪肉炖粉条子，我还是头一回吃上！”
“人家多和气呀！”
“别走了，咱不走了。”
“大梅，你找老朱他们说说，咱不走了。咱赖也要赖在这了！”
“不是老朱，可不敢喊人家老朱——朱同志，人家是朱同志。”
演员们一高兴，竟然模仿军人们的规矩，相互间鞠着躬，打起趣来：
“同志，你好。你好。”
“同志，你坐。你坐。”
“同志，让让。请让让。”
“同志，请你把脸扭过来。”
正在这时，朱同志和部队领导出现了，众人一下子把他围起来了，都说这队伍好，我们是坚决不走了……朱同志自然是满口答应，说：“太好了，部队正需要这方面的人才哪。”此刻，在场的一位部队领导握着大梅的手说：“大梅同志，你演得好啊。演得好！”
不知怎的，大梅眼里的泪一下子流出来了……
第二天上午，朱同志单独把大梅约了出来。两人在河堤上走着，朱同志笑着对大梅说：“怎么样？我没骗你吧？”
大梅一听，也笑了，忙说：“没有，没有。净好人，这回可遇上好人了！”
朱同志说：“大姐，你说，你过去唱戏是为了混饭吃。可从今往后就不一样了，你是人民的演员了。”
大梅喃喃地说：“人民？”
朱同志就很严肃地说：“对。人民。”
是呀，那时候，她对“人民”的概念还是很模糊的。
从此，他们这些走乡串村、四处漂泊的民间艺人，一个个换上了不很合身的军装，正式成了人民解放军一员了。
在隆隆的炮声中，有一面大旗在空中飘扬，大旗上写着四个大字：胜利剧团。随风飘扬的大旗下，几辆牛车在乡村大道上行进着，坐在牛车上的大梅和艺人们都穿着一身的军装，一个个都有了“家”的感觉。大梅激动地说：“再也没人敢欺负咱了！”
第二年的夏天，漯河市解放了。“胜利剧团”也随着部队开进了漯河市区。当部队进城时，大街小巷锣鼓喧天，到处都是欢迎的人群，街面上，秧歌队、高跷队在锣鼓声中，一边扭一边唱：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”好不热闹！
这一天，胜利剧团的艺人们虽然是坐着牛车进城的，但也觉得无比的骄傲。他们听见人群中有人喊：“唱戏的！唱戏的！看，快看，军队里也有唱戏的？！”一时，就纷纷向人群招手。大梅高兴地望着欢迎的人群，心里说，变化真快呀！
进城后的第十天，在一个万人的公审大会上，大土匪张黑吞、老八等人头上插着“亡命旗”被人押着带上了审判台……
这天，台下万头攒动，骂声不绝！大梅二梅都身穿新换的“列宁装”喜气洋洋地在人群中站着，二梅对大梅说：“姐，你看，那人就是张黑吞？中间那个，他就是罪恶滔天的张黑吞？！”
大梅气恨恨地说：“不是他是谁！”
二梅诧异地说：“个儿也不高呀？”
大梅说：“咦，那时候，他势海着呢，有多少人死在他手上！小孩一听他的名字，吓得哭都不敢哭！”
二梅说：“这会儿，你看那头低的，不就是个一般人么？”
大梅由衷地说：“解放了，这是解放了。”
二梅手一指说：“姐，看，王三，那是王三。王三尿裤子了！”
这一天应该说是大梅最高兴、最解气的一天了。她亲眼看着昔日里威风凛凛的大土匪张黑吞被人押上了审判台，亲眼看着王三被人插上了“亡命旗”，亲眼看着他们这些无恶不作的人绑赴刑场，执行枪决！
可是，不久之后，部队开始整编了。胜利剧团也由部队下放到了地方。那一天，在剧团驻地的一个院子里，艺人们全都集中在院子里站着开会。那会开得极其严肃。当年的文化干事老朱，如今成了新任的剧团支部书记，这位个子不高的山东汉子，身上仍穿着一身旧军装，就那么站在一个小凳上，给大家训话。他夹着腰说：
“同志们，现在是新社会了。你们已经不再是走乡串店的旧艺人了，你们是人民的演员！所以，要扫除身上的旧‘垃圾’，干干净净地进入新社会！什么是旧‘垃圾’呢？——黄、赌、毒！什么是黄、赌、毒哪？啊，这个这个这个，像那种什么什么‘十八摸’啦，像那种……啊？都什么玩意儿？！低级趣味么，不能再唱了！听人反映，艺人中，还有不少吸毒的。现在，还有吸‘老海’的没有？有吸‘老海’（毒品）的站出来！”
在旧戏班的艺人中，自然有不少吸“老海”的主儿。这会儿，他们一下子就懵了！人群中，他们一个个傻呆呆地立在那儿，你看我，我看你……顷刻间都有了大祸临头的感觉！
那一刻就像是过了很多年一样。凡是吸过“老海”的，心里就像是揣着个小兔一样，一个个吓得心惊肉跳的！他们也都看见了，在城墙门口，只要是抓住卖“老海”的，二话不说，拉出去就“崩”了！那么，他们的下场又如何呢？真不敢想啊！
就在这时，只见人群中突然跳出一个人来，这人竟是买官！这时的买官还不到二十岁，瘦得猴样，就那么缩脖袖手的，可此时此刻，他却兴奋得脸都歪了，他的身子往前一蹿，高声叫道：“报告，我揭发！我知道是谁……”说着，他跑出队列，从头到尾，前前后后的，一个个点着说：“……他！……他！他！他！他、他！……还有他！”当他从头到尾点出一些人之后，最后仍是很不满足地又往人群里扫了一眼，补充道：“刘瞎子，你不也吸两口么？出来吧，你也出来吧。”
立时，那些被他点了名的，再也不敢在队列里站下去了，一个个勾着头走出队列，也有的嘟囔着，想解释点什么，可终于还是不敢不站出来。
朱书记当即就对买官的行为作了表扬，并号召艺人们向他学习。可不知怎的，他心里并不喜欢买官这个人。
就这样，那些有过吸毒行为的艺人全都关在了一个大户人家的旧戏楼上，接受强制戒毒的改造！那是一个很大的院子，在院内的墙上，写着一行醒目的大字：干干净净进入新社会！
这些被关起来的旧艺人，心里倒松了一口气，因为他们知道不杀他们了。于是，他们一个个老老实实地被带进了一间屋子，而后，在那间屋子里依次脱去了身上穿着的旧衣裳，于是，又有人惊恐地小声说：“不会抓人吧？”有人跟着说：“难说，这可难说。”结果，他们一个个排着队，又一律换上了带有号码的戒毒服，到了这时，艺人们才彻底放心了。一个个说：戒就戒吧。
在戒毒的人群中，数“老桂红”的岁数最大，在戏班的资格也最老，他对众人说：“戒就戒。只要有猪肉炖粉条。”
于是，这群艺人就全被关在了这个在二层的小阁楼上。刚关起来时，他们也还能忍受，可两天后就不行了。那些真有瘾的人实在是受不了这种强制手段，他们一个个流着鼻涕眼泪，趴在地上满地找烟头吸……也有人受不了时，就高声野唱：辕门外，三声炮！……一向托大的“老桂红”，这一回更是彻底蔫了！烟瘾发作的时候，他竟然像狗一样趴在地上，用头一下一下地往墙上撞，他一边撞一边哭喊着：“老天爷呀，崩了我吧！我要死了，让我死了吧！……”一会工夫，“老桂红”竟口吐白沫，在地上像蛇一样扭动了一阵，昏过去了！
这时，瞎子刘趴在小阁楼的窗口，焦急地朝外喊道：“喂，来人哪！有人么？！……”
这一天，大梅手里端着一盆水，刚好从楼前边走过……她抬头往上看了一眼，有点诧异地问：“……刘师傅？”
瞎子刘听出来了，忙说：“梅？是梅吧？”
大梅说：“是我。刘师傅，你咋样？没事吧？”
瞎子刘说：“我没事。我是间或吸两口，没事。就是老桂红，老桂红快不行了！他三天水米不进，你，能不能去给上头说说……”
大梅有点为难地说：“刘师傅，这吸‘老海’可不是别的事，我……”
瞎子刘说：“我也知道这事让你作难。可老桂红说起来也是名角，要是有个三长两短，不是太可惜了么？你给上头说说，能不能让他慢慢戒。”
大梅迟疑了一下，说：“我去试试。”
于是，大梅一口气跑到了办公室，把情况对朱书记说了一番。可她没想到，这位身穿发白旧军装、斜挎匣子枪的书记竟然暴跳如雷！他猛地拍了一下桌子，说：“不行！胡——闹——台！”说着，他在屋子里走来走去地踱步，一边踱一边发脾气说：“你知道这是什么罪么？杀头的罪！掉脑袋的罪！你去大街上看看，这会儿，就这会儿，只要查出来有带毒品的，哪怕搜出来这么一小点点（他说着，用小指比划了一下），没二话，拉出去就地枪决！”
大梅站在那里，怔了一会儿，怯怯地说：“我知道。”
老朱竟粗暴地说：“你知道个屁！新社会，必须扫除这些污泥浊水！”
大梅央求说：“朱书记，你听我说。老桂红是个名演员。那吸老海的毛病也是旧社会落下的，不是一天半天。戒是该戒……”
老朱插话说：“必须戒！”
大梅接着说：“要是一下子戒得太猛，会死人的。朱书记，这这……影响也不好啊。”
老朱愣了一下，说：“会死人？有那么严重吗？”
大梅说：“真有戒死的，我亲眼见过……”
老朱摆了摆手，打断她说：“你不要再说了。不行，我看不行，名角也不行！”说着，他在办公室里来回踱起步来，一边踱步一边自言自语地说，“这个老桂红，这个狗日的老桂红……”走着，走着，他又停下来，说：“组织上对文艺人才一向是爱惜的。可这个事我做不了主……这是犯罪，犯罪你懂么？！”
大梅望着他，看他心有所动，就说：“朱书记，老桂红是我师傅辈的名演员，咱也不能眼看着……？”
这时，老朱慢慢地拉开办公桌的一个抽屉，严肃地说：“凤梅同志……”
大梅一听他这样叫她，竟吓了一跳！她口不择言地说：“不，不，我可称不起……”
老朱却缓声说：“你不要怕，这事跟你没有关系。这个，这个，你说的虽然情况特殊，可这个、这个、这个……”说着，他沉吟了片刻，竟拉开一个抽屉，从抽屉里拿出两包烟来，又小心翼翼地从里边拿出了一个小纸蛋儿，纸蛋里包着一个很小很小的黑丸，他很严肃地说：“这是刚交上来的。你给他拿去吧，让给他在烟上抹一点儿，暂时缓解一下。只此一次，下不为例。从爱护人才的角度考虑，我就犯一回错误。你告诉他，戒是一定要戒！没有余地！另外，我再给军管会说一下，让他们多出来晒晒太阳，也给他们改善改善伙食。”
一时，大梅激动地说：“老朱，你真是个好领导！”
老朱沉着脸说：“好人做不得。我这是纵容犯罪！”
从此，由于大梅求情，对那些强制戒毒的艺人们管的就松了一点。每天，他们排着队到操场上去，让他们在阳光下排着队走步，一个军管人员在旁边喊操：“一、二、一；一、二、一！挺胸，抬头，往哪儿看？！向前看！一、二、一！……”
艺人们都没有经过正规的训练，走起来显得很散漫，吊儿郎当的，有人不断地受到批评：
“走好！你，说你哪，怎么走的？！你，你，还有你，还像个人么？抬起头来！……”
也就是同一天，“老桂红”被人带进了一间接待室。在那间接待室里，当着大梅的面，已经年迈的“老桂红”连起码的廉耻都不顾了，他就那么蹲在地上，像疯子一样抓过那包烟，抖抖嗦嗦地点上连吸了几口，接着，又扑咚一声跪下来，连连磕着头说：“感谢共产党。感谢共产党！我戒，我死戒，我一定戒……”
老朱望着“老桂红”的样子，一句话没说就扭过身去，十分厌恶地皱了皱眉头。
出了门，老朱摇了摇头，对大梅说：“哼，还是个名角呢，一吸上毒，怎么不像个人哪？！”
大梅叹口气，由衷地说：“旧社会，没有人把唱戏的当人看。在那些有钱人眼里，你是‘戏子’。‘戏子’不是人，一当‘戏子’你就不是人了。又有谁把‘戏子’当人哪？唱戏的，说不好听的，那是巧要饭。活着让人瞧不起，就是死了，也不能人老坟。现在解放了，托了共产党的福，艺人才是个人了。”
老朱说：“这是新社会。艺人也要自重！”
大梅听了，认真地点点头。
这时，老朱突然说：“今晚上有一场演出，市领导要看。你回去让大家好好准备准备。”
大梅满口承当说：“你放心吧。”
大梅怎么也想不到，解放后，她在漯河的第一场演出就砸了！
既然是首场演出，大梅自然是要上场的。她是主角么。可是，这天晚上的演出是带有慰问性质的。在漯河这样的城市里，大凡名角出演，文化人是定然要看的。所以这天晚上，来看戏的大多是一些知识分子。
是呀，票早就卖完了，售票口也早两天就挂出了两个醒目的大字：客满。在戏开演之前，剧场门前已是熙熙攘攘的了，那些卖水果、瓜子、等小吃的小摊站在戏院的台阶下，不时地大声叫卖……剧场内，自然座无虚席，可以看出，来看戏的大多是一些城市里知识文化界的人士。
铃声响了……戏一开始，大梅并不紧张，她已在各种台子上演了无数场了，还会在乎一个漯河么？可是，待她上场后，刚念了几句道白，台下便传出了哄堂大笑声！接下去，演着演着，台下仍不时响起哄然大笑！有时，刚唱两句，台下就传出了哄笑声，一时间，剧场里显得乱哄哄的！
由于是剧团进漯河后的第一场演出，黑头格外看重。于是，他怀里精心地揣着两只小茶壶（一个盛热茶，一个盛凉茶），早早地就站在了舞台角上的暗处……
片刻，剧场里又传来了哄笑声……
开初，黑头不知道台下为什么会笑？就趴在幕布后偷偷往下看……恰在这时，台下竟响起了稀稀拉拉的掌声，黑头也终于看清了，观众拍的竟然是倒好！于是，黑头的脸立时沉下来了！
等到戏散场时，只见剧院大厅、过道里，到处都是议论声。
有的说：“都说唱的好，好啥？动不动就乱‘欧欧’，也不知‘欧’个啥？死难听！”
有的说：“唱的啥，净白字！”
有的说：“一听就知道，是走乡卖艺的，没一点文化！”
有的说：“可不，鄱阳湖吧，说成潘阳湖；马遂吧，说成马锤；梁虔吧，说成房山……你说说，这不是笑话么，大笑话？！”
有的说：“这个大梅不是挺有名么？”
有的说：“没有麦克风还好，一用麦克，啥也听不清了……”
有的说：“嗓门怪大，可喉咙喊的！那音儿都变了……”
有的说：“头几排还行，说实话，吐字还是蛮清的嘛。”
后台上，演员们全都默默地，一声不吭地卸装，这是他们唱戏以来，第一次唱砸了！
在沉默中，卸了装的大梅一步步向黑头走去……
黑头铁青着脸，一句话也不说，抓起怀里的两只茶壶，只听“咚、叭”两声，一下子砸在了地上！！
当天夜里，大梅刚进家门，只听得“忽咚！”一声，两块大砖头撂在了她面前的地上——
大梅看了，默默地走进屋去，一句话也不说，脱了衣服，就在屋子中间的两块砖头上跪下了。
黑暗中，黑头气呼呼地站在那里，厉声喝道：“你是咋唱的？！越唱越差瓜！”
大梅不语，大梅抬头看了他一眼，满脸含泪，扬起手来，一下一下地在扇自己的脸！……
这一天晚上，大梅就那么整整地在砖上跪了一夜！
黑头自然没有想到，他会丢这么大的人。
他也没有想到，一大早就会有人去敲他家的门。听到敲门声时，他还正在床上打呼噜呢……不料，一群如花似玉的新学员，突然就拥了进来！
这是剧团刚刚招来的一群学生。学生一向是崇拜名演员的。他们来剧团的第二天就叽叽喳喳地拥到大梅家来了。
那会儿，一个叫玲玲的姑娘小声对同伴们说：“我问了，就是这家。这就是申老师家！大名鼎鼎的大梅老师就住在这儿！哎、哎，他爱人的艺名你们知道么？叫‘一声雷’！听听，多棒！‘一声雷’。”
于是，十几个姑娘、小伙围在门前，小声议论说：“进，进吧。敲门，快敲啊，咱就是来拜师的嘛。怕啥？”他们叽叽喳喳地说着，一个叫阿娟的姑娘说：“你敲。”玲玲说：“你敲，你敲……”就这么你推我、我推你，先是不敢叫门，后来推推搡搡的，不经意间竟然把门给撞开了……
突然，他们全都愣住了！只见这位大名鼎鼎的演员，竟然在屋里地上的两块砖上跪着！
片刻，众学员惊叫着，一起围上去，拉的拉、拽的拽，一个个义愤填膺。
一个说：“新社会了，咋还能这样折磨人哪？！”
一个说：“看把人打的？不像话，太不像话了！”
一个说：“新社会，男女平等！这也太欺负人了？！”
有的说：“哎呀，血，腿上有血！都跪出血来了……”
有人马上说：“打人犯法！叫警察，快去叫警察！”紧接着，就有人往派出所跑去……
在一片纷乱中，大梅在众人的搀扶下，有点尴尬地站起来，不好意思地说：“别，别，别叫……没事，我没事。”
这时，李黑头刚刚从里间探出半个身子，马上就被一片斥责声包围了……
“你算什么演员？打人犯法你知道不知道？！”
“旧社会妇女受压迫，新社会还受压迫？！”
“你这是侵犯人权！打人不打脸，你还打人的脸？！太可恨了！”
“叫他自己说，叫他自己说！问他为啥打人？为啥罚跪？！……”
“走，把他扭到派出所去！看他还横……”
“简直是恶霸，大恶霸！”
“申老师，你别怕。你不用怕。现在是新社会。有说理的地方。告他！不行就跟他离婚！”
这时，大梅除了尴尬之外，一句话也说不出来了。
就这样，在一群小学员的报告下，派出所果真就派来了一个民警，把黑头和大梅两人一起叫去了。
进了派出所，黑头被叫到了一间办公室里，一个民警便劈头盖脑地训斥起来。那民警看着黑头，严厉地问：“姓名？”
黑头勾头站在那里，嚅嚅地说：“李、姓李。”
民警问：“工作单位？”
黑头嚅嚅地说：“剧、剧团。”
民警说：“我知道你是剧团的。在剧团干啥？”
黑头嚅嚅地说：“演、演员。”
民警说：“噢，你还知道你是个演员？在台上人五人六的，下了台就不是个人了？！说说，为什么动手打人？！”
黑头不吭了。
窗外，一群学员趴在窗台上，一边看一边叽叽喳喳地议论着。他们怎么也想不到，一个名演员会挨打？！
在另一间办公室里，派出所所长很和气地对大梅说：“大姐，坐，你坐。我娘最喜欢你的戏了。”
大梅默默地坐下了，不好意思地说：“你看，多丢人。净添麻烦。”
派出所所长望着大梅，试探着说：“大姐，你说句实话，是不是真想离婚？要是的话……”
大梅十分尴尬地说：“……都是这些学员们闹的。离啥婚哪。他是个好人，就是脾气暴。新社会了，他那麦秸火脾气也真得改改了。要不……”
派出所所长说：“那你的意思是……？”
大梅说：“吓吓他，吓吓他就是了。”
派出所所长说：“那就……吓吓他？”
大梅说：“吓吓他。”
派出所所长点点头，就往外走……这时，大梅忙站起身来，有点不好意思地地追上去说：“也别……太那个了，啊？……”
派出所所长笑了，说：“明白了。我明白了。”
于是，所长悄没声地走进了另一间办公室，他站在那里看了一会儿，突然大声喝道：“站好！说你呢！”
黑头正勾头站着，猛一怔，身子赶忙立得直了些。
所长问那个民警：“态度咋样啊？不行，就送局里，拘他！先让他喝半月稀饭再说！”接着，他使了个眼色，凑近那个民警，小声吩咐道：“吓吓他。”于是，那个民警就更大声地训斥起来……
这天，一直到天黑的时候，在黑头的保证下，大梅才把他领回家去。可是，一旦进了家门，黑头的脸立时就阴下来了，他就那么往床边上一坐，两腿盘着，像个黑刹神似的！
这时，大梅端着一盆热水走到床前，她把水盆往黑头的腿跟前一放，轻声说：“洗吧。”
不料，黑头却“咚”的一声，犟犟地、硬硬地把两只大脚跺在了地上，反而踩了两脚土……
大梅蹲下身去，伸手去搬他的脚，可他硬是踩在地上不动……大梅说：“你看你……”
黑头气呼呼地说：“……你是大名人，本事大，让派出所抓我呀！把我捆走！”
大梅就蹲在他的跟前，说：“你看你，跟小孩儿样。”接着，她又柔声说：“戏唱砸了，你就是不埋怨，我心里就够难受了……可谁让咱没文化哪。戏词儿都是老辈艺人口传的，咱又不识几个字，过去都是这样唱的。这城里看戏的都是些文化人，咱一张嘴净错字，人家咋不笑话哪？朱书记不是说了，咱也得学文化，我明儿就参加扫盲班……”
黑头仍沉着脸一声不吭。
大梅看他不吭，接着说：“往后，你那脾气也真得改改了。新学员来了，你又是教武功的，对新学员，可再不能动不动就打人了……”说着，大梅用力搬起黑头的脚，终于放进了水盆里，水花溅了大梅一脸！
经过这么一番闹腾，大梅真的就参加了“扫盲”班。从没上过一天学的大梅初上“扫盲班”时什么都不会，只好从学拼音开始。那时候，她每天晚上给黑头做完饭，就急急忙忙地跑去“扫盲”。“扫盲班”占用的是一个小学的教室，教师在讲台上教拼音，她就在下边跟着学，她心里说：真跟念经似的！
老师用一根竹竿点着黑板上写的拼音字母念道：“玻——波——摸——否。”
大梅与一些参加扫盲的学生就跟着念：“玻、波、摸、否……”
这时，教师用教鞭往下一指，说：“你，说你哪，发音不对。注意口形，是玻，不是剥。看我的口形！跟我念：玻，玻……”
大梅站起来，在众人注目之下，一遍又一遍地念：“玻——玻——玻……”
大梅觉得自己脑子太笨，在回家的路上，也是一边走一边背：“得——特——呐——了。”
回到家里，做饭时，她也是一边做饭一边背诵：“Z——C——S。”
黑头常站在一旁笑话她，说她成天叽里咕噜的，跟放屁一样。有一天，他突然发怒了，说：“谁吃屎？你还喝尿哩！”
大梅一愣，吞声笑了。说：“谁说你吃屎了？我念的拼音！往下是J——Q——X——R……”
就这样，一天一天的，她终于摸索着会查字典了！那一天，她是多么高兴啊，高兴地差一点蹦起来。那天中午，当她把饭端上去的时候，大梅有点激动地对黑头说：“我会查字典了！”
黑头说：“啥？”
大梅说：“字典。我买了本字典。”
不料，黑头却“哼”了一声，说：“啥字典？戏才是你的字典。”
日子就这样一天天过去了。
在五十年代中后期，剧团一步步地走上了正规，成了国营单位了，对业务抓得很紧。那时候，每天早上，作为武功教练的黑头早早地就把那些年轻学员带出来，到河边上去练功。黑头是一个十分严厉的人，一脸的铁色，平时又不爱多说话，学员们都有点害怕他。
有一天，一个学员练功（扎马步）时不认真，嘻嘻哈哈地逗乐子，一会儿点这个一下，一会又戳那个一下……
黑头立时就火了，他飞一样地冲上去，扬起大巴掌就要打！可当他的手高高举起来时……却突然又慢慢、慢慢地放下了，嘴里喝道：“胡闹！”
那个小伙吓得脸都白了，再也不敢了。
黑头把学员们集合起来，说：“你们知道戏是啥？对于演员来说，戏，就是命！旧社会学戏，一是打，二是偷。现在，哼，你们是赶上好时候了……要再不好好学，情等着喝‘转磨水’了！”
女学员玲玲说：“报告老师，啥是‘转磨水’？”
黑头瞪了她一眼，什么也没有说……
玲玲问：“是不是驴？是驴吧？”
众人轰地笑了。
黑头厉声骂道：“笑啥笑？要是不想学你滚？！”
这一声，把玲玲吓得哭起来了。
收功时，学员们走后，黑头把一些练功用的器具一一收起来，重新摆好……而后，他见一个姑娘的衣服忘在了一棵树上，就蹲在那儿等着。
片刻，玲玲慌忙跑来了，她定眼一看，见老师竟然还蹲在那里给她看衣服，一时怯怯地站住了……
此时，他看了她一眼，站起身来，说：“拿去吧。”
第二天早上，当学员们揉着眼跑出来时，只见黑头一个人独自在练功的地方直直地站着！在他身后不远处，大梅正在晨风中吊嗓……
学员们一下子被镇住了，脸上也有了肃穆之气，他们赶忙跑过去，一个个站好队……
这次，黑头一句话不说，一个剪步跑起来，一连打了十个车轮大空翻！
太阳升起来的时候，黑头看玲玲扎的动作不对时，又是冲过去没头没脸地训斥道：“你是咋搞的？连个马车轱辘都打不好？！重来！”
玲玲觉得她在众学员面前丢了脸，眼里的泪便下来了。
黑头喝道：“哭什么？你还有脸哭？我看你那脸皮比那城墙还厚！去，做去！”
玲玲眼含热泪又做了一遍……
黑头却说：“这就行了？再来，连做五十个！”
最后，玲玲竟站在那儿哭起来了。
黑头说：“哭吧。好好哭。今天你哭死这儿也得给我做！要是解放前，哼，我打飞你！”
听他这么一说，玲玲哭得更厉害了，一直哭到了下课。
这天中午，在剧团大院里，大梅叫住了玲玲。大梅说：“玲，我听说，你李老师又熊你了？”
玲玲不语。
大梅说：“你不用怕他。他这个人，越是喜欢谁，越对谁要求严格。他对你严，是看你有出息。你别怕。”
玲玲说：“我一见他，就害怕。一怕就出错，老出错。我，我都不知道该咋办了？……”
大梅说：“这样吧，晚上你到我家里去。吃了饭，我让他给你梳个头，他可会梳头了。”
玲玲吃惊地说：“真的？”
那是一个十分沉重的背影。
傍晚时分，买官得意洋洋地押着一个人向排练厅走去。他押着那个背影，一个扛着铺盖卷的背影往前走。那个背影显得孱弱、萎缩，那弯着的脊背像大虾似的。买官跟在他的身后，一边走一边呵斥道：“老实。老实点！”
两人来到排练厅门口，买官突然说：“站住！”
那人就老老实实地站住了。
买官喝道：“转过身来。”
那人慢慢地转过身子，露出了一张苍白的、戴着近视镜的脸；尤其是他脖子里围着的那条文文气气的、系法很独特的大围巾，给人留下了很深刻的印象！
买官一时心血来潮，突然伸出手来，在门口比了一个高度：“进去吧。退着走！”
那人像虾一样躬身向前，眯着眼贴上去看了好一会儿，才看清了买官比的高度，而后，他把腰弯成九十度，一步步退着进了排练厅……
进了排练厅后，买官仍不依不饶地说：“站好，站好！”
那人又重新躬身立在他面前。
买官说：“我再问你一遍，姓名？”
那人小声说：“苏，姓苏，苏小艺。”
买官说：“猪？”
那人说：“苏。姓苏。”
买官说：“噢，姓苏。我还以为你姓猪呢。姓苏的，知道你的身份吧？”
苏小艺勾着头说：“知道。我知道。”
买官说：“那好，我现在给你讲讲政策。这个这个，啊，毛主席说，坦白从宽，抗拒从严！……”
苏小艺突然说：“对不起，崔、崔——政府，我能方便一下么？”
买官正说到兴头上，被这么一打断，顿时气不打一处来，骂道：“操，我说我是政府了？你，就你，还想怎么‘方便’？你想‘方便’什么？！嚣张，你给我站好！”
苏小艺顿时不敢吭了。
这时，买官像是醒过神来，说：“尿就是尿。狗日的，还‘方便方便’？臭词不少！”
这天晚上，大梅家屋里的桌子上已经摆上了一些糖果、瓜子。学员们全都拥来了。特别是那些女学员，她们围在一起，一个个叽叽喳喳的，在看黑头给玲玲梳头……
大梅站在旁边说：“对于演员来说，梳头也是一门学问。在台上，你演啥角，就得梳什么样的头。在舞台上，头要是盘不好，唱着唱着头发散了，那可就丢大人了！”
黑头一声不吭，黑头只是经心经意地在给玲玲梳头、盘头。在镜子里，黑头小心翼翼地用手托着玲玲那长长的乌发，在他的手下，那把梳子像是有了魔性一样，所到之处，陡然就有了乌亮的光泽。他的手是那样的轻、那样的柔，梳子轻的像羽毛一样，仿佛不经意间，一个头就梳好了，镜子里陡然走出了一个姑娘的别具一格的俏丽！
立时，女学员们“呀、呀”地叫着，一个个争着说：
“我梳一个。”
“李老师，我也梳一个！”
第二天上午，大梅是第一个来到排练场。她端着一大茶缸热腾腾的茶水，一边走一边吹着茶叶末子……进了排练厅后，她突然发现有一个人正蹲在台子角上匆匆忙忙地卷铺盖呢。
旁边，买官正乍乍呼呼地吆喝他：“快点！麻溜儿！咋搞的？！”
那人弓着腰慌忙应道：“好的。好的。马上就好。马上就好。”
大梅一怔，问：“这人是干啥的？咋睡在这儿？”
买官跑过来，贴耳小声说：“昨个儿才押来的，朱书记让我多注意注意他……这人，反党分子，右派！”
正说着，只见那人夹着铺盖卷，低着头躬身从旁边走了过来……
大梅见这人连个招呼也不打，竟然是个“反党分子”！立时气不打一处来，她扬起手里的茶缸，“哗”的一下，把满满一茶缸水全泼在了那人的脸上……顿时，那人一脸一身都是水，鼻梁上架的近视眼镜也掉了！
一身是水的“老右”（苏小艺）趴在地上四下里摸他的眼镜，他爬着摸来摸去，终于找到了掉在地上的眼镜。当他一声不吭重新把断了一条腿的眼镜戴好时，参加排练的演员们差不多都到了，他们站在那里，像看“怪物”似的、疑惑不解地看着他……
有人问：“怎么啦？怎么啦？这人是谁呀？”
然而，纵是这样，大梅仍是气不打一处来，她追上去质问道：“你为啥要反党？你给我说说，为啥要反党？！”
“老右”身子躬得像大虾一样，他连连点头说：“我有罪。我有罪。对不起，我有罪。”
接着，“老右”慢慢地躬着身子、夹着被褥向门口走去，每当他走到演员跟前时，他就躬身点着头说：“对不起，我错了……对不起，我有罪……对不起，我有罪。”
这时，朱书记匆匆进了排练场，他一看这阵势，就问：“干啥呢？这是干啥呢？新来个人，有啥看的？！”说着，他一把拽住了“老右”，说：“老苏，别走，你先别走。我给介绍一下……”
朱书记不让走，“老右”就老老实实地站住了……于是，朱书记郑重地咳嗽了一声，对大家说：“这一位，姓苏，苏这个这个——苏小艺，啊，你们可以叫他老苏，啊……这个这个，啊，是从上边下来的，是下放。啊……对他的安置问题，上级部门有交待，啊，大致意思呢，就是说，政治上要监督，监督改造么。艺术上呢，要尊重。大家听清楚了吧，艺术上一定要尊重他！人家是学导演的，专家嘛……”
立时，演员们议论纷纷……
排完了戏，朱书记把大梅叫到了办公室里，私下里批评她说：“大梅，毛主席不是说了，对俘虏还要优待嘛。你怎么能用水泼人家哪？很不好嘛！”
大梅说：“我这人是麦秸火脾气。你说说，都是些有知识的人，他咋会反党哪？！”
朱书记说：“对于老苏嘛，上头的意思是要限制使用。从档案上看，他还不算是右派，名是后补的，叫我看，只能算是右倾……还是要团结的嘛。”
大梅怔了怔，说：“右倾？啥是右倾？”
朱书记说：“组织上的事，你也别打听了。”
大梅依旧说：“老朱，他究竟犯的啥错，你能不能给我透透风？”
朱书记说：“不管犯的啥错，你用水泼人家都不对。”