第四十五章 健康压力

长年繁重的工作,向他要求着过人的体能。当体质下降,他为工作效率不高而焦灼;健康状况一旦良好,他又会没日没夜地工作。这到底如何是好?

日复一日,年复一年,钟南山时常无奈于过多的学术会、报告会。他自嘲说:“好像我是专门开会的。”但是,那些重要的会议又都必须由他出面不可。“我实在是想静下心来,搞自己的医学研究。”他用诚恳的态度加重着语气,“其实,只要有多一点的时间,搞自己的研究,我就一定能出一些成果的。”

他不但被各种会议安排着,而且被各种公务逼迫着、追寻着。“身不由己”这四个字,可以说基本上概括了他全部的生活。

2008年年底,钟南山要去希腊参加一个学术会议。他无奈地说,他一算,时间来不及。在希腊要作两个报告,这还不算太难。但是回来后,还要参加中科院广州生物医药与健康研究院的会议,需要准备演讲稿。这样的会议太多,给他的压力太大了。

发言要写稿子,最重要的是要做幻灯片,而且要做很多。幻灯片是要有图像的,不可能全都用文字,所以做幻灯片要花很多时间。要说明一个问题,字越少越好,图越多越好,言简意赅、形象直观、一目了然最好。作一个报告,钟南山起码要花一个礼拜来构思、准备,“不能糊弄人啊”!他说,真怕别人一再给他加码,让他忙得喘不过气来。

他刚坐下来安静安静,马上就有其他的事来了,这些事又是急的。一个时间同时有几件事,每一处都说他不能缺席。

拒绝是要有勇气的。人家热情地找上门来,言之凿凿地说:这个事非钟南山去不可,否则,方方面面不好交代。所以,他就像陀螺一样,被各种“鞭子”不断抽打,不停地旋转、旋转……

接受笔者采访前两天,钟南山交代助理赶紧按照他的设计,帮他准备幻灯片的内容,他才得以忙里偷闲喘一口气。

钟南山轻轻一笑:“再这样,血压就要上去了。”他的笑容生动,透出一股勃勃生机:“现在有几分钟,可以说说与工作无关的话题。能这样休息一下,对于我算是最大的享受了。”

他让自己迅速安静下来,那专注的神态,显示着他一贯举重若轻的特质。

钟南山说,非典的时候就很注意这样做。首先,他很讲道理,和广东省卫生厅官员讲道理,他们能够听进去。另外,对于当时的卫生部,他觉得自己是站在第一线,在抢救病人,他的心思都在抢救人的生命上,所以“他们说我如何如何,我不去考虑”。

他的思维、语境永远不会离开他是一名医生,无论任何场合、任何处境。

他尊重事实,非但没有抱定事实去赴难,反而用超凡的勇气和作为,把事实的出路,化为理想的结果。

他既不求官,也不求财,只是希望把一个未知数搞清楚,把病人救过来。他知道,尽管非典时觉得自己是有道理的,但是还得想办法去说服各个方面。

钟南山说,他绝不会对抗某一个人或是社会。要想济世,就得适应社会。

先融入社会,然后用自己的行为去影响别人。这是钟南山的人生哲学,更是他的奋斗经验。他说,融入了社会之后,他做人的道德底线,是不会采取不正当的手段去爬高,更不会溜须拍马,或是行贿送礼。他认为,人们之所以信赖他、认可他,这是很关键的一条。

被不期而遇的大会小会所钳制的他,总是能够从无奈、被动的接受开始,以和谐的学术氛围,赢得满堂的喝彩而结束。

钟南山天南海北地飞,到处都有朋友急切地想见到他。他从来不需要“飘飘何所似,天地一沙鸥”的闲适和洒脱。他是一位有情调的、浪漫的先生,然而,他最开心的,还是能抓紧时间在学术上取得一点成就。

任何的悠闲自在,对于他来说,都不如深入临床研究,解决疑难病症,让更多的病人摆脱痛苦。

最了解钟南山健康状况,经常陪他出差、护理他的陆东晓医生,曾经忧心忡忡地说过多次:“说实在的,我们希望他健康,什么病都没有;因为一生病,工作效率下降,他就会特别着急,容易发脾气。可是,他很健康了,我们又担心他真的被累病。”

从2005年开始,钟南山的心脏曾多次房颤,2007年年初又出现了。

不堪重负的心脏,连续几个月,不停地向他抗议,就像要武装暴动。


肌肉秀

心脏这样不安地跳动,会不会突然就不跳了?“对于死,我早就看开了。”钟南山的手向旁边一摆,臂膀上那让他自信的肌肉随之微微隆起。

“我现在不打篮球了,只游泳、跑跑步机,拉力锻炼还在做,也比以前少一些了。”此时是在2007年6月。再有几个月,他就是71岁的人了。如此的高龄不打球了,这还是问题吗?

他感觉自己一直非常疲劳,就是因为工作太多了,有的时候连报纸都没有时间看。钟南山说起自己的健康,话题总是不能绕开工作上那些过去了的事。

2008年开全国“两会”的时候,他的身体状况最差,从北京回来以后更差,也更瘦了。他自己都有点儿害怕,两个月,体重减轻了6公斤,肋骨都出来了。

那一次,钟南山以为自己一定是得了恶性病。因为常有吞咽困难的感觉,他认为可能是患了食道癌。所以,他对医生说,只管给他做处理。他是很理性的,在疾病面前,不会有侥幸的心理。既来之,则安之,该是什么就是什么吧。因而,他能平静地、泰然地面对各种身体检查。

做了一个胃镜检查,一看,食道上有一条很大的疤痕。这是医生在2007年帮钟南山消除房颤,进行射频消融时,在食道上留下的。所以甲状腺肿大之后,他的吞咽出现了一点问题,他就觉得食道出问题了。

还好,原来不是癌症,而是患了甲状腺炎。

在钟南山做心脏除颤手术那一年,许多著名的心脏科大夫没有一个同意他做。心脏除颤术的技术在中国把握不大,国际上也才有60%的成功率。后来,他听了国内几个专家,特别是大连医科大学附属第一医院杨延宗院长的详细分析,觉得有道理;之后,请了从德国留学回来的专家欧阳非凡,给他做这个手术。术前,钟南山非常平静地写了一份遗嘱,写完以后,还认真地修改过。写的是如果他真的不行了,家人应该怎样做。

2007年4月29日早晨8点30分,医生开始为他做手术前的准备工作。

将近71岁的钟南山谈笑风生,和医生聊着家常,他用这个办法为医生做心理减压。中午11点,他的手术成功了。大家静静地在观察室对他进行护理。

那天窗外的细雨,从前夜一直下,直到接近中午才停。钟南山从麻醉状态中醒过来,窗外是灿烂的春阳。

“我很好,活过来了,只是浑身还插着管子。”这是术后第二天一早,他在电话里的声音令人惊喜不已。

钟南山在如此的年龄还冒险做心脏除颤手术,目的是为了工作。他对医生说,不做这个手术,老是影响他的工作效率,“我哪有时间慢慢去保养”!

他说,他的年龄和身体的功能不相称。其实,他的身体功能很好。然而,铁打的体质,抵不过积劳成疾!

体质一直很好的人,往往在心理上接受不了突然得病的事实。一直体弱多病的人,平时都会比身体好的人加倍保护自己,因为早就接受了自己是病人这样一个事实。但是身体非常好的人,得病以后受到的心理打击是非常大的,这个心理打击有的时候让人承受不了。在这种心情下,病情也恶化得非常快。

所以,中医讲究身心医学,这是不能忽视的。钟南山举他一个很好的朋友为例,是一位口腔科的主任,通过气管镜检查,发现有肿瘤。没有想到,跟这位主任讲了事实以后,他的精神完全崩溃,在病房里整天躺在床上,看着天花板一动不动,手术三个星期之后就死了。

钟南山说,他自己也有体会。2004年,他得了心肌梗死,当时没觉得什么,安了支架,第三天就去沈阳开会。他就没当回事儿:“得了个小的梗死,请什么假呀!”后来,就得了房颤。结果,他的情绪非常低落。他一下子反省了自己,原来以为自己是铁打的,什么事都没有,不在乎,突然间出了这个变化,搞得他情绪一下子低落了。

好的体质接受不了突然间得病的变故。如果老有病,也就认了。为什么人家说,一些人有一点儿肺结核或什么病,倒能活到九十几?因为他们知道这个碗有裂痕了,吃饭的时候就小心地拿着;相反,很多的好碗一下子摔了,就没有了。钟南山打的这个比喻,是多么的恰当啊!

所以有一点儿病,不一定就是坏事,对于人来说是很好的提醒。这应该是钟南山的经验之谈呀。

尽管日理万机、疲于奔命,但具有运动健将体质的钟南山看上去还是比实际年龄小很多。


坚持锻炼

他在香港入海关时,遇到排长队。有一个窗口是接待65岁以上老年人的,排队的人少,他就去了。海关人员对他说:“你去其他窗口吧。”他过去了,然后一想不对,又回来了。他问:“不是65岁以上的可以从这边过吗?”那位海关人员把钟南山端详了一阵,才说:好吧,过去吧。时常会有海关人员看他半天——1936年出生的,真的假的啊。出关时是这样,入关时也是这样。全不管行色匆匆的他,想快一点儿出入。

除了像海关人员因为钟南山显得年轻而怀疑他的年龄这样的事让他愉快,工作上显示他精力旺盛的事,更是让他开心。但是现在,广州呼吸疾病研究所出于对他的爱护,就把门诊量给他减到很少,一周里一个下午看十来个病人。以前不是这样。

2003年以前,钟南山都是从中午1点看到晚上9点,足足看8个小时,很多在他身边学习的研究生都受不了。1981年,他由英国回来,从1982年开始,一直到2002年,都是这样给病人看病,没有停过。

钟南山说:“只要我在,一般要看50个号。”50个号,看8个小时。也就是说,平均每一个病人看病的时间接近10分钟。这个时间,比很多大医院的医生只给一个病人三五分钟问病、开药要长得多。

一般是中午1点就开始看病。不到中午1点,病人就等着了。一直看到晚上9点,护士跟着钟南山也累得够呛。那时,他们都有夜宵吃,都是超时餐。一到晚上7点多,超时餐就送来了。除了超时餐,钟南山一般会喝一瓶牛奶,然后继续工作。

那个时候是这样安排门诊的,后来为什么就下决心改了?一个是钟南山觉得力量没有用在刀刃上,有一些实际上很普通的病人,也找他看,真的没有必要。他想找一些疑难症看,去诊断真正的问题。另外,他自己后来也慢慢地冷静了,因为事务太多,年龄也不饶人了。

现在,钟南山开始注意自己的身体,常常是下午2点半到门诊,一般来说看到晚上6点半。

有个病人患了一种很少见的病,是肺新型隐球菌病,因为是在麻醉科感染的,治疗需要比较长的时间。他已经治疗了9个月,病灶逐渐缩小。隐球菌是一种真菌,很少见。得了这种病以后,症状很像肿瘤。钟南山说,现在对此病的经验比较多了。

钟南山又谈到,因为预约他的专家号的时间太长了,有一些病人不是痊愈了就是已经病逝了。钟南山把这归咎为他的问题。

有些话,他会记得很牢。特别是提醒他关注身体健康的话,无论是否全部对他的心思,他都会认真听取,态度特别端正。

“你刚才说的,我休息得好才显得年轻,休息得不好就老态龙钟,不会吧?”他何尝不想好好地多休息一会儿?百分之六七十的时间不属于他自己支配,什么事都是急的,都是说他必须得去,不管是学术上的,或礼仪上的。他们不明白,他为什么不去,难啊!

休息得不好,会显老——钟南山是唯美的人,他记住了这样的话,然而,他如何做得到?