叶依

我心灵的空椅上，来了一位非凡的人。当他的手臂挽起最贫、最弱的病患，我清晰地看见，伟大是出自如此的平凡。我于是从仰慕他的名，开始阅读他的精神。

我真切地感到，他属于人民、属于国家、属于公正的心。

科研、学术、政务、出诊、会议，手机、座机此起彼伏地呼叫，间或而至的各种造访，带着各种请求而来的敲门声……

每天清晨睁开双眼，他就开始背负沉重的工作。而把压力上升为动力，从来都是他的性格。工作效率，是他完成任务的砝码。

工作几乎是他全部的生活。除了睡眠和吃饭，一天中65%的时间，总是各种工作在那么急切不已地选择他。他总在盼着，能有自己选择的机会。比如，哪怕有一天，甚至半天时间，不被突兀的事项打扰，让他静下来，能够悉心从事医学研究。“如果是那样，我想，我是可以多出点成果的。”搞学术研究，这是他一生中最重视的。如今78岁的他，语调中透出的信心与平和，实在是令人同情。

他日常的言行，即使平和得水波不兴，也令人肃然起敬。行动如风，沉静如山，他海一样宽阔的胸怀、大医的风范，都在寻常生活的点滴之中。他简朴地生活着，他的衣兜里永远有两样东西：一支笔，一叠名片。名片会随时给予任何一位求医的患者，“这是我的电话，助手会把你的情况转告我”。

他的亲切是清澄的水，那风趣幽默的谈笑是水中的玉石。

真正走近他、了解和感知他，我才明白，我和他身边关爱着他的人们，心情是相同的。大家希望，像钟院士这样的专家，能多一些健康、多一些精力，为了那么多来自全国各地的危重疑难的病人需要解救，为了那么多复杂的医疗难题等待研究。在大家的心目中，他的健康是何等重要！仿佛一尊稀世的瓷器，将其束之高阁，敬畏地双手合十祝福他，心灵却不敢燃香。

媒体关注了我对他的写作：我与他怎样相处？采访了多久？

我做出如此的比喻：一个杯底和一个满杯的水，是两重境界，杯底的量怎能全知那满杯？而这，是时间的问题吗？与时间的关系又能是怎样？是否靠时间，就可以解决境界的落差？

我以我形同一杯底境界的微薄能量，来体现偏难盖全、但是真切的钟南山。真实地再现，是我的心愿，因为唯有真实，方见其风骨。

我总是安静地等待他接受采访，因为：他正奔波于异国他乡，又为国家赢得学术上的赞誉；他正呕心沥血于讲堂，又一季桃李将芬芳于天下；他正在出诊，正在答疑，正在讲真话……他的字典里，没有自己。

数十年风雨人生，误解、委屈、寂寥……不曾磨折他的精神之刃。他的心目中，只有真理的具体与实际，而从不稀罕徒有真理的虚名。不止一位朋友诚恳地提醒我：要谨记客观，因为他是讲真话的“大炮”，所以不无争议。有人骂他，甚至切齿痛恨。

即使如此，公正与良知的天平上，有雪亮的光芒。在追求精神价值的指标上，我为有幸被如此的精神境界所感召，而深为自豪！

有良知的人，相识于他，会不禁以他为楷模，反观自我：以往的生活中，我们那些个人的得失、恩怨，该价值几何？

相遇钟南山这样的人，不表述他，岂不是空怀人文志向？

当时代远去，成为风景，才更可明鉴他卓然的功绩。他不仅让这个时代认真阅读，更留给后人。

其实，何德何能非我撰写他而莫属？其间，曾有多位才人要为之倾力。这个世界上，实在是天外有天、人外有人，谁能以才恃人啊？

我曾诚恳地表明，写好钟院士是大家的心愿。如果他人的作品比我的更生动、更能感化社会，那岂不同样是我心愿？钟院士给了如此的答复：“叶依，我已经定了，不会改变。”

宗教里有一种情怀，是把慈悲给予最需要搭救的人。钟院士的为人，是把机会给予平凡但是懂得努力的人。我就是一个平凡的人，却有缘蒙恩于钟院士的褒奖。

与出版社合作，责任编辑的认真，令我敬佩。遗憾只能落下，随着出版成为印记。它像一块石头，沉沉坠于我心底，将伴随我的生命，无从让我释怀。

我应该写得更好一点儿，把真实的钟南山写得更多一些……

为了此书出版，我竭尽所能，付出心力。钟院士一直谦和地在可能的情况下予以配合，助我完成了此书。他的时间太珍贵。

他除了希望本书的内容真实、不夸大，至于赞扬甚至歌颂，对于他这样饱经世事、看淡名利的人，是没有多大兴趣的。更何况，不仅中国普通公民大多已熟知他，在国际上，医学界甚至其他领域，也不乏敬佩他的人。他的确是声名赫赫。

生动且富于表现力的他，对给予他的非凡甚至伟大之类的赞美，并没有什么具体的感受。只有当面对真理、正义，面对危难，面对普通百姓的疾苦，他行为的点滴才透出光华，他的声音才铮铮如铁。

所以，本书写作之初，他便向我坦言：“其实，我不过就是一个看病的大夫。”

我手指那幅“大医济世”的素匾，赞他名副其实。他像个小学生一样，认真地问了我一个对他最重要、最实在的问题：“哦，你指的是我有责任心吧？”

在钟南山心目中，医生的责任重于泰山。

长达几个月时间的采访和写作中，钟院士所在的广州呼吸疾病研究所程东海先生，给予全力支持，并共同协作。我所在报社能给予我充裕的时间完成此书，实属不易。

是蜡烛，便注定要燃到最后一刻。钟院士的一切，已是如此注定。所以，我理解那么多的人，因为了解，全如我一般敬爱他、祝福他。

除了真实，任何对他赞誉的词汇都无须太刻意，因为他为国分忧、为民服务的自觉，已近于本能。

作者简介

叶依，北京人，毕业于解放军艺术学院，为20世纪80年代新生代诗人，1995年开始于《人民文学》发表文学作品，在中央电台做过连播，并出版专著。曾多年参加全国“两会”报道，对贫困地区长寿老人的报道曾受到《人民日报》阅评组好评。2010年由作家出版社出版的《钟南山传》颇具社会影响，随后又出版《想法决定活法：钟南山健康访谈录》、《钟南山》、《钟南山与众专家帮咱保健康》等。