朱莉·鲁贝尔夫人在等她的姐姐昂丽埃特·莱托雷夫人，她去瑞士旅游归来。

莱托雷夫妇去了大约五个星期了。昂丽埃特夫人让丈夫一个人回他们在卡尔瓦多斯省的庄园，那里有些要紧的事要他去处理，而她自己来巴黎妹妹家逗留几天。

黄昏正在降临。夕阳将尽，舒适的小客厅里显得有些昏暗，鲁贝尔夫人正在那里心不在焉地看着书，稍有响声便立即抬起头来看看。

门铃终于响了，姐姐到了，全身裹在宽大的旅行外套里。她们彼此还没来得及端详一下，就使劲地搂在一起，刚刚松开又再次拥抱。

接着，昂丽埃特还在摘帽子，她们就谈起来，询问对方的身体、家庭，还有许许多多别的事儿，叽叽呱呱，话说得急，这句没说完，又跳到下一句。

天黑了，鲁贝尔夫人摇铃叫人端一盏灯来。灯刚送到，她就看着姐姐，准备再次拥抱。可是她愣住了，神色惊慌，说不出话来了。在莱托雷夫人的两鬓有两大绺白发。她其余部分的头发都乌黑油亮；可是就在那儿，只有那儿，两鬓，仿佛流着两条长长的银色小溪，很快就消失在浓厚的黑发里。然而她才二十四岁，这白发是她去瑞士以后突然生出来的。鲁贝尔夫人一动不动，惊讶地看着姐姐，几乎要哭了，就像她遭遇到了什么神秘而又可怕的不幸似的。她问：

“你怎么啦，昂丽埃特？”

姐姐淡淡一笑，那是一种凄苦的微笑，病态的微笑；她回答道：

“唉，没什么，我向你保证。你看到我的白头发了？”

但是鲁贝尔夫人激动地抓住她的双肩，用目光探询着她，重复道：

“你怎么啦？告诉我你怎么啦。如果你撒谎，我一定能看出来。”

她俩面对面站着，昂丽埃特夫人脸色变得煞白，几乎要昏过去，低垂的眼里已充满了泪水。

妹妹又问道：

“究竟发生了什么事？你怎么啦？回答我好吗？”

对方终于用认输的语气嗫嚅道：

“我有……我有了一个情人。”

说罢，她额头伏在妹妹的肩上，呜咽起来。

过了一会儿，她稍稍平静了一些，胸脯的起伏缓和了下来，便突然说起来，就像要把这秘密从自己身上甩掉、把这痛苦向一个知心朋友彻底倾吐似的。

两个女人紧紧抓住对方的手，走到客厅尽头的昏暗处，倒在一张长沙发上；妹妹用胳膊搂着姐姐的脖子，把她贴在自己的胸口，听她述说。

啊！我承认我无法为自己辩解；我不明白自己是怎么啦；反正从那天起我就疯了。当心啊，小妹，你也要当心自己；要是你知道我们多么脆弱，我们多么容易屈服，我们会堕落得多么快！只要有一点儿，哪怕一丁点儿、一丁点儿，一丝柔情，一丝突然闪过心头的忧伤，一点儿我们有时候会有的张开双臂、亲热和拥吻的需要。

你了解我的丈夫，你知道我多么爱他；但是他太老成、太理智，根本不理解一个女人心灵的温柔颤动。他永远、永远是那个样，永远善良，永远微笑，永远殷勤，永远完美。啊！有时我多么希望他突然把我搂在怀里，用那种能把两个人融为一体的悠长和甜蜜的吻亲吻我，就像在无声地倾诉真情。我多么希望他也有情不自禁、隐忍不住的时候，需要我，需要我的温柔、我的眼泪！

所有这些都很傻；但我们女人就是这样。我们又有什么办法呢？

我从来也没想过欺骗他。可今天，却成为事实，谈不到爱情，说不出理由，什么也不为；只因为一天夜晚卢塞恩湖上空有月亮。

我们一起旅行有一个月了，我的丈夫那平静的冷漠扫尽了我的兴致，熄灭了我的激情。就在我们的四匹马拉着驿车，迎着初升的太阳从山坡奔驰而下的时候，透过薄薄的晨雾，我晀见一道道长长的山谷，一片片树林，一弯弯流水，一座座村庄，高兴地拍着手，对他说：“真是太美了，亲爱的，拥抱我吧！”他耸了耸肩，带着善意然而冷漠的微笑回答我：“因为风景让您陶醉就要搂搂抱抱，没有这个道理呀。”

这话让我一直凉到心窝。然而我还是认为，既然两人相爱，在令人激动的景色面前，就应该有一种爱得更热烈些的欲望。

总之我内心有一股诗意的激情在沸腾，而他却让我没法倾泻。我怎么对你说呢？我差不多就像一个锅炉，充满蒸汽，却又被密封起来。

一天晚上（那时我们住在弗吕朗的一家旅馆已经四天了），罗贝尔有点头痛不舒服，吃过晚饭就立刻上楼去睡觉了，我独自一人去湖边散步。

那是个童话般的夜晚。圆圆的月亮在天空炫耀，积雪覆盖的大山就像戴着银色的帽子。湖面仿佛洒满了闪光的波纹，微微烁动。空气和美，那是一种沁人心脾的温暖，让我们浑身软酥酥的，不由得萌生柔情。在这样的时刻，人心是多么敏感，多么容易激动！它跳得多么快，感觉多么强烈啊！

我在草地上坐下，望着这忧郁而又迷人的大湖；一件奇怪的事在我身上发生了：我产生了一种难以满足的爱的需要，一种对我的沉闷乏味的生活的反感。怎么，难道我就永远不能依偎着一个心爱的男人的臂膀，沿着洒满月光的湖边散步？在上帝似乎特别为爱情创造的这温柔的夜晚，人们都在交换的那种深情、甜蜜、疯狂的吻，难道我就永远不能感受到它降临到我心头的滋味？难道我就不能在一个夏夜的明朗月光下，被一双狂热的臂膀热烈地拥抱？我像个疯子似的哭了起来。

我听见身后有响声。一个男子站在那里，正看着我。我回过头去的时候，他认出了我，走了过来：“您哭了，夫人？”

那是一个年轻的律师；他陪母亲一起旅游，我们遇见过好几次；他的眼睛经常看着我。

我是那么心慌意乱，简直不知道该怎么回答，该怎么想。我站起来，说自己身体不太舒服。

他开始和我并肩漫步，态度自然而且很有礼貌，并且和我谈起我们这次旅行。我所感受到的一切，他都用语言表达了出来；曾经让我激动的一切，他都像我一样能够领会，甚至比我更能领会。他突然给我朗诵起诗来，缪塞的诗。一股无法言传的激情冲击着我，我连话也说不出来。我感到连群山、湖泊、月光都在唱一些温柔得妙不可言的事……

这情况是在一种幻境中发生的，我不知道它是怎么发生的，也不知道为什么会发生……

至于他……我只是在第二天动身时才再次见到他。

他把他的名片给了我！……

莱托雷夫人虚弱地倒在妹妹怀里，发出几声近乎呐喊的呻吟。

这时，鲁贝尔夫人变得深沉了；她态度严肃，语气缓和地说：

“你明白了吗，大姐，我们所爱的往往不是一个男人，而是爱情本身。那天晚上，月光才是你的真正的情人。”