她生长在这样一种家庭，他们生活在封闭自守的状态，好像总是远离一切。他们对政治上的大事浑然无知，尽管在餐桌上也偶尔提到；不过，政府的更迭发生在那么遥远的地方，遥远得让他们谈起来，就像在谈路易十六之死和拿破仑登陆这样的历史上的事。

风俗习惯在改变，风尚旧去新来。在这种平静的家庭里却根本看不出，人们始终遵循着传统的习俗。即便附近发生了什么伤风败俗的事，丑闻也在他们家的门外止步。只有父亲和母亲，傍晚的时候说上几句，而且还压低了声音，因为到处都可能隔墙有耳。父亲小心翼翼地说：

“你听说里瓦尔家发生的那件可怕的事了吗？”

母亲回答：

“谁能想到会有这种事呢？这太可怕了。”

孩子们没有起一点疑心，他们就这样进入轮到他们生活的年龄，眼睛和头脑都蒙着一个布带，不了解人生的底细；不知道世人不但心口不一，而且言行不一；不知道必须和所有的人战斗，即使和平相处也要做好戒备；也想不到单纯会经常被人欺骗，诚实会被人玩弄，善良会被人欺凌。

一些人至死都处在这种盲目的诚实、正直、仁义之中，他们是那么正派，什么都不能让他们睁开眼睛。

另有一些人，他们看出了世态的丑恶，但并不是很明白其中的缘由；他们惊慌失措，灰心绝望，踉跄一生，临死还自以为不过是特殊厄运的玩偶，飞来横祸和个别恶人的不幸的受害者。

萨维尼奥尔夫妇在女儿蓓尔特十八岁时就为她成了婚。她嫁给了一个巴黎的年轻人，在证券交易所从业的乔治·巴隆。这是个漂亮小伙子，谈吐文雅，诚实的外表应有尽有；可是在内心深处，他却瞧不起落后于时代的岳父母。跟朋友们提起他们来，总称他们为“我亲爱的老顽固”。

他出身于名门望族；年轻的女孩家境殷实。他带着她去巴黎生活。

她成了在巴黎的外省女人中的一员，这批人为数甚多。她对这个大城市，对它的风雅习尚，对它的娱乐、时装始终浑然无知，就像过去她对生活、对它的奸诈和诡秘一无所知一样。

她闭门守舍，只知道门前的那条街；她偶尔大着胆子去另一个街区，就好像去一个陌生的异邦城市做了一次长途旅行。晚上她会对丈夫说：

“今天，我走过林荫大道。”

她丈夫每年带她上两三次剧院。那就像盛大的节日一样，再也不会从她的记忆中消失，她会经常地念叨。

有时，看了一场戏已经过了三个月，她还会在饭桌上突然放声大笑，嚷道：

“你还记得那个穿将军服、学公鸡叫的演员吗？”

她的全部交往仅限于两个有姻亲关系的家庭；对她来说，他们就代表了全人类。她提到他们时，总是在他们的姓氏后面加上“一家”两字——马尔蒂奈一家和米什兰一家。

她的丈夫过着自行其是的生活，爱什么时候回家就什么时候，有时天都亮了才回来，借口工作忙，毫不觉得为难，因为他肯定这颗天真的心永远不会对他有一丝怀疑。

可是一天上午她收到一封匿名信。

她被吓呆了。她的心太正直，不懂得这些揭发是卑鄙的，不必理会，尽管写信人声称是为她的荣誉着想，是出于对恶行的仇恨和对真理的热爱。

这封信向她揭露，她的丈夫有外遇已经两年了，情妇是年轻的寡妇罗塞太太，他每天晚上都是在她家里过的。

她既不会装假也不会隐藏，既不会窥伺也不会盯梢。等他回家吃午饭的时候，她啜泣着把这封信扔给他，就逃进自己的卧室。

他不慌不忙地弄清了发生的事，并且准备好了他的解答，然后便走去敲妻子的房门。她马上开了门，连看都不敢看他一眼。丈夫微笑着坐下，把她拉过来坐在腿上，然后用温柔而又有点嘲弄的语气说：

“我的小娇娇，我的确有个叫罗塞太太的朋友，我认识她有十年了，我的确很喜欢她。我还要说我认识其他二十家人，我也从来没有跟你说过，因为我知道你对于社交、聚会和结识新朋友不感兴趣。不过，为了一劳永逸地结束这种卑鄙的诬告，我求你吃完午饭以后换一身好衣服，咱们去拜访这个年轻女人；我毫不怀疑，她会成为你的朋友。”

她紧紧地拥抱丈夫；而且，女人的好奇心一旦觉醒就再也不会沉睡，她丝毫也不拒绝去看看这个陌生的女人；无论如何，她对这个女人依然有一点怀疑。她本能地感觉到，一个已知的危险只不过是大抵排除了。

她走进一个套房，房子不大，但是雅致温馨，放满了小摆设，装饰得很艺术，在一座漂亮的楼房的五楼。客厅因为有一些挂毯、门帘、褶皱有致的窗帘而显得有些昏暗。在客厅里等候了五分钟以后，一扇门开了，一位少妇走出来。她个子矮小，深棕色头发，稍显肥胖。她尽管有些惊讶，但还是笑容可掬。

乔治给她们作了介绍。

“我妻子；朱莉·罗塞太太。”

年轻的寡妇惊喜地叫了一声，张开两臂跑了过来。她说她完全没有想到会有这个荣幸，因为她知道巴隆太太不见任何人；所以她是那么高兴，那么高兴！她很喜欢乔治（她像兄妹间一样亲热地直呼乔治）！她早就渴望着认识他的年轻妻子，也希望能和她做朋友。

一个月以后，两个新朋友已经难分难舍了。她们每天都见面，甚至经常一天见两次；每天都在一起吃晚饭，有时在这一家，有时在那一家。乔治再也不出去了，再也不说工作忙了，反而说他最爱壁炉旁他那个温暖的角落。

后来，罗塞太太住的那座楼里有一套房子空出来，巴隆太太赶紧租了下来，好住得离她的朋友更近些，两人能更经常地相聚。

在整整两年的时间里，她们的友谊没有出现一丝疑云，堪称是绝对的、体贴的、诚挚的、美好的心交神会的友谊。蓓尔特几乎说什么都要提到朱莉，在她看来朱莉简直成了完美的化身。

她感到非常幸福，一种尽善尽美、安宁而又甜蜜的幸福。

可惜有一天罗塞太太病倒了。蓓尔特再也不离开她。她整夜整夜守护她，忧戚难眠；她的丈夫也悲伤欲绝。

一天上午，医生看过病人以后走出来的时候，把乔治和他的妻子叫到一旁，对他们说，他认为他们的朋友病情非常严重。

医生走后，年轻夫妇惊呆了，他们先是坐下来，面面相觑，接着突然抱头痛哭。从此他们一起通宵守候在病床前；蓓尔特更是时不时温柔地拥抱一下病人，而乔治站在床脚，一直深深关切地注视着她。

第二天，她的病情更重了。

可是将近傍晚，她说她感觉好些了，逼着他们下楼到自己家去吃晚饭。

他们回到自己家，坐在饭厅里，忧心忡忡，几乎吃不下饭。这时，女仆递给乔治一封信。他打开信，读着，顿时面无血色，站起身，神态奇怪地对妻子说：“你等着我，我得出去一会儿，过十分钟就回来。你千万别出门。”

说完，他就跑到自己的房间去拿帽子。

蓓尔特一边等，一边因为又多了一件心事而焦急不安。但是她在一切事情上都是很听话的，她绝不愿在丈夫回来以前上楼去女友家看看。

丈夫总不回来，她忽然想到去他房间看看，看他是不是把手套带走了，如果带走了，那就说明他应该是去了什么地方。

她第一眼就看见了那副手套。一张揉搓过的纸扔在手套旁边。

她马上就认出，那是女仆刚才交给乔治的信。

她突然产生了一个强烈的欲望，这还是她生来第一次有这种欲望：看看信上写的什么，了解一下发生了什么事。她的良心不愿这么做，在挣扎，但是她的被激发起来的痛苦的好奇心却推动着她的手。她拿起那张纸，摊开来，立刻认出了上面的笔迹，那是朱莉的笔迹，铅笔写的颤抖的笔迹。她看到上面写着：“请你一个人来拥吻我，我可怜的朋友，我就要死了。”

她起初还不明白是怎么回事，傻乎乎地待在那里，死亡这个概念给她的震动太大了。接着，突然，“你”的称呼惊醒了她的思想；像一道强烈的闪电，一下子照亮了她的生活，向她揭示了全部可耻的真相，他们所有的背叛和所有的阴险奸诈。她明白了他们长久以来的诡计，他们的目光，她的善良被戏弄，她的信任被欺骗。她仿佛又看到了晚上他们脸对脸坐在台灯下，阅读同一本书，读完一页就互相眉目传情。

她的怒不可遏、痛不欲生的心，坠入了无限绝望的深渊。

脚步声响起；她连忙逃进自己的房间，把自己关在里面。

她丈夫很快就叫她。

“快来，罗塞太太快死了。”

蓓尔特走出房门，嘴唇颤抖着：

“您一个人回到她那儿去吧，她不需要我。”

他已经悲伤得昏了头，气急败坏地看着她。

“快，快，罗塞太太就要死了。”

蓓尔特回答：

“您也许但愿是我死呢。”

也许这时他才明白，于是他走了，上楼到将死的人身旁去了。

他毫不掩饰、毫不害羞地为她哭泣，对妻子的痛苦无动于衷；蓓尔特呢，不再跟他说话，也不再看他一眼，独自一人生活在厌恶和愤懑之中，从早到晚地向天主祈祷。

不过他们还住在一起，吃饭时脸对脸坐着，哑口无言，已经意冷心灰。

后来他的心情逐渐平静了下来；但是她却丝毫也不宽恕他。

生活继续着。这样的生活对两个人来说都很痛苦。

在一年的时间里，他们形同陌路。蓓尔特几乎要疯了。

后来有一天，蓓尔特天刚亮就出门，上午八点多才回来，两手捧着很大的一束玫瑰花，一束白色的、雪白的玫瑰花。

她让女仆告诉她丈夫，她要跟他说话。

他来了，惴惴不安，神色慌乱。

“咱们一块儿出去走走，”她对他说，“拿着这束花；太重了，我拿不动。”

他接过花束，跟在妻子后面。一辆马车已经在等着他们，他们一上去，车就出发了。

马车在墓地的铁栅栏门前停下。这时，眼里已经满含泪水的蓓尔特对乔治说：

“带我到她的墓前去。”

他有些惊惶不安，不明白她要做什么；他走在前面引路，怀里始终抱着那束花。最后他在一座白色大理石的墓碑前停下，一言不发地指了指。

于是她接过那个大花束，跪下来，把它摆放在墓的脚下。然后她屏息凝神，带着祈求的神情默默祷告！

她的丈夫站在她身后，往事萦怀，潸然泪下。

她站起来，向他伸出双手，说：

“如果您愿意的话，让我们和好吧。”