献给莫里斯·勒鲁瓦

列车刚离开热那亚，开往马赛。它沿着蜿蜿蜒蜒的漫长岩岸，像一条铁蛇似的在大海和高山之间滑行，在镶上了一道细浪银边的黄色沙滩上爬行，时而又像野兽归巢般地突然钻进黑黢黢的隧道口。

在最后一节车厢里，一个肥胖的女人和一个年轻男子面对面坐着，并不交谈，只是偶尔互相看上一眼。她大约有二十五岁，坐在窗旁，观赏着风景。这是个健壮的皮埃蒙特农村妇女，眼睛乌黑，胸脯硕大，面颊肉墩墩的。她已经把几个包裹塞到长木椅底下，剩下的一个篮子放在膝盖上。

而他呢，他的年龄在二十岁左右，清瘦，古铜色的皮肤，就是顶着烈日在地里劳动的人的那种黝黑的颜色。他的身边，一个不大的布包里放着他的全部财产：一双鞋、一件衬衣、一条短裤和一件上衣。他也在长椅底下藏了些东西：用绳子捆在一起的一把锹和一把鹤嘴镐。他是去法国找工作。

冉冉升空的太阳，向海滨泻下一股股热浪；这时是五月末，沁人肺腑的香味漫天飞舞，飘进拉开了玻璃窗的车厢。开花的橙树和柠檬树向宁静的天空喷发出阵阵馨香，那么甜美，那么强烈，那么撩人，还夹杂着玫瑰的芳香。这些玫瑰就像野草一样，在路边，在繁花似锦的花园，在农舍门前，甚至在田野里到处滋生。

玫瑰，在这滨海地带，就像在自己家里！它们强烈而又轻盈的香味弥漫着整个地区，把空气变得甘美如饴，像葡萄酒一般令人陶醉，而又比葡萄酒更加耐人寻味。

列车缓缓前进，仿佛想在这大花园里，在这懒洋洋的氛围中多待一会儿。它几乎总在停车，不管是多小的车站，甚至在几座白房子前面也要停一下，然后长长地鸣几声汽笛，再从容不迫地开起来。没有一个人上车。就好像全世界都在打盹，下不了决心在这春天炎热的上午换个地方。

胖女人时不时地闭上眼，然后，当篮子在膝盖上往下滑，快要掉下去的时候，便突然睁开眼，急忙抓住篮子。她向窗外看了几分钟，又打起瞌睡来。几粒汗珠从她的额头流下；她呼吸艰难，好像气闷得难受。

那个年轻男子把头歪到一边，正在像一个干粗活的人那样酣睡。

驶出一个小车站的时候，突然，农妇似乎清醒了，她掀开篮子，取出一块面包、几个煮鸡蛋、一小瓶葡萄酒和几个李子——几个鲜红的李子，吃了起来。

那个男子也突然醒过来，看着她，看着她从膝盖上的篮子里送到嘴里的每一口食物。他两颊凹陷，双唇紧闭，叉着两条胳膊，两眼一刻不离地看着她。

她就像那些贪吃的胖女人一样吃着，不时地喝一口酒，把鸡蛋送下肚，还时而停下来，松一口气。

她把所有的食物都吃个精光：面包、鸡蛋、李子和葡萄酒。她刚吃完，那小伙子就闭上了眼。她觉得有点勒得慌，动手松一松连衣裙的上衣。那男子突然又看起她来。

她并不觉得不安，继续解她的连衣裙上衣的纽扣；在她的两个乳房的重压下，上衣的胸口被撑开，越来越大的缝隙里露出一点白色的内衣和皮肤。

农妇觉得舒服一点了，便用意大利语说：“天气这么热，让人喘不过气来。”

年轻的男子用同样的语言和同样的口音回答：“这可是旅行的好天气。”

她问：“您是皮埃蒙特人吗？”

“我是阿斯提人。”

“我是卡萨列人。”

他们是同乡。他们便聊起来。

他们聊了好久，都是些平民百姓不断重复的琐碎小事，不过对他们那迟钝和见识狭隘的头脑来说，这也足够了。他们谈家乡。他们有一些共同的熟人。他们提起一个又一个名字，每提到一个新的他们都见过的人，他们的友情也更进一步。词语迅速、急促地从他们嘴里蹦出来，结尾的音节响亮，而且有着意大利歌曲的乐感。然后，他们就互相询问对方的情况。

她已经结婚，有三个孩子，都让姐姐照料着，因为她找到了一个奶妈的位子，在马赛一个法国太太家当奶妈的好位子。

他呢，他还在找工作。有人对他说去那边能找到，因为那边正在大兴土木。

然后他们就不作声了。

炽烈的热浪，像大雨般倾泻在车厢顶上。一阵阵尘雾在列车后面飞扬，不断涌进车厢；橙树和玫瑰的香味更强烈，仿佛变得越来越稠，越来越重。

两个旅客又睡着了。

他们几乎同时睁开眼。太阳正在向大海徐徐降落，把蓝色的海面照得光华璀璨。空气凉爽一些了，似乎也不那么沉重了。

那奶妈却在喘息，上衣敞开着，面带苦涩，两眼无神；她虚弱无力地说：

“我从昨天起就没有喂过奶；我头昏眼花，就像要晕过去似的。”

他没有回答，不知道说什么好。她又说：“像我这样奶水多的人，一天必须喂三次奶，不然就会难受。仿佛有个重东西压在心口上，压得我喘不过气来，全身的骨头都像碎了似的。奶水这么多也麻烦。”

他表示：“是呀，是有点麻烦。这想必让您很痛苦。”

看上去她确实很痛苦，痛苦得受不了，几乎要垮了。她喃喃地说：“稍微在上面摁一下，奶水就会像喷泉一样喷出来。看上去真奇怪。简直让人难以相信。在卡萨列，街坊四邻都来看我。”

他惊叹：“啊！真的吗？”

“是呀，真的。我满可以做给您看看，不过这对我没有一点用处。这么做也流不出那么多奶。”

然后她就不言语了。

列车在一个小站停下。一个妇女，身体瘦弱，衣衫寒碜，站在栅栏后面，抱着一个啼哭的婴儿。

奶妈看着这个妇女，用同情的语气说：“那边又有一个妇女，我本来可以减轻她的痛苦。那孩子也可以减轻我的痛苦。您看得出，我不是有钱人，既然我离开家，离开家人和最小的心肝儿子，去给人家当奶妈；不过我宁愿出五个法郎，只要能把那个孩子抱过来，喂他十分钟奶。这样的话，那孩子不难受了，我也一样。我就会像又活过来一样。”

她又不作声了。接着，她好几次用滚烫的手去抚摸汗珠滴淌的额头。她哀叹：“我实在忍受不了了。看来我要活不成了。”她无意识地做了一个动作，把连衣裙的上衣完全扯开。

右边的乳房露了出来，硕大而又坚实，棕色的乳头。可怜的女人呻吟着：“啊！我的天主！啊！我的天主！我该怎么办呢？”

列车又开动了，在连绵的花丛中继续前行，暖烘烘的夜晚花朵散发出撩人的香味。偶尔有一只渔船，像在蓝色海面上沉睡着似的，白色的风帆纹丝不动；它倒映在水中，仿佛那里另有一只头朝下的船。

那个年轻人不知如何是好，结结巴巴地说：“或许……太太……我可以帮您……帮您减轻痛苦。”

她有气无力地回答：“好呀，如果您愿意。您可就帮了我的大忙了。我忍受不了，再也忍受不了啦。”

他于是在她面前跪下；而她向他低下身去，用奶妈熟练的动作，把深色的乳头送到他的嘴边。就在她两手捧起乳房，把它凑近这个男人的时候，乳头上出现了一滴乳汁。他像吃水果一样，用双唇含住这沉重的乳房，连忙把这滴乳汁喝了下去。接着他就贪婪而又有节奏地吮吸起来。

他两条胳膊抱着这个女人的腰，紧紧搂着，把她拉近自己；他像孩子吃奶似的，脖子一动一动，慢慢地一口一口地吸着。

突然，她说：“这一个够啦，现在吸另一个吧。”

他很听话地吸起另一个。

她两手搭在年轻男子的背上，现在呼吸起来又有力、又舒畅，尽情品尝着随列车颠簸涌入车厢的掺杂着花香的阵阵微风。

她说：“这儿的空气真好闻。”

他没有回答，因为他一直在痛饮这肉体的甘泉；他闭着眼睛，细细地品味。

不过她轻轻推开了他：

“现在行了。我感觉好多了。我又有精神了。”

他站起来，用手背擦着嘴。

她一边把两个在胸前鼓得老高的活葫芦放回连衣裙，一边对他说：

“您真是好心人，帮了我一个大忙。我非常感谢您。”

而他怀着感激的心情回答：

“应该是我感谢您，太太，我已经两天没有吃东西了！”