塞尔布瓦夫妇沉闷地面对面坐着，快要吃完午饭了。

塞尔布瓦太太是个小个儿，金黄的头发，白里透红的皮肤，蓝眼睛，举止温柔。她头也不抬，慢吞吞地吃着，就像有一件牵肠挂肚的伤心事萦绕着她。

塞尔布瓦先生，魁梧，强壮，蓄着颊髯，一副部长或者代理商的模样，此刻也像是有些烦躁和郁闷。

他终于说话了，像是在自言自语。

“真的，这很让人惊讶！”

他妻子问：“你在说什么，亲爱的？”

“我是说沃德莱克居然什么也没给我们留下。”

塞尔布瓦太太脸红了，一下子红了，就像有一块粉红的薄纱突然从喉咙升上来，把她的脸蒙了起来。她说：

“也许在公证人那儿有一份遗嘱。咱们现在还什么都不知道呢。”

说真的，她好像已经知道了似的。塞尔布瓦先生思索了一下：“是呀，有这个可能。因为，不管怎么说，这小伙子跟我们两个人是最要好的朋友。他几乎不离我们家，每两天就在这儿吃一顿晚饭；我当然知道他送给你很多礼物，好歹也算是对我们热情好客的一种报酬。真的，谁要是有我们这样的朋友，立遗嘱的时候一定会想到我们的。可以肯定地说，要是我觉得自己病了，我会对他有所表示的，虽然你是我的当然的继承人。”

塞尔布瓦太太低下了头。她丈夫在切一只小鸡，而她像一般哭泣的人那样擤了一下鼻涕。

他接着说：“总之，很可能有一份遗嘱在公证人那儿，留给咱们一小笔遗赠。我没有什么大的指望，一个纪念，仅仅是个纪念，一个心意，证明他爱过我们。”

这时他妻子有点犹豫地说：“要是你愿意，咱们吃完午饭到拉马纳尔先生那儿去一趟，就知道咱们能有什么了。”

他说：“对。这再好不过了。”

为了不让汤汁洒在衣服上，他脖子上系了一块餐巾，他就像一个被斩了头但还在讲话的人，他那两鬓的美髯与白色餐巾形成鲜明的黑白反差，而他那副尊容活像富贵人家的膳食总管。

他们走进拉马纳尔公证人事务所，在职员们中间掀起一阵小小的骚动。尽管大家都非常熟悉塞尔布瓦先生，他还是认为有必要报一下自己的姓名。首席秘书故作殷勤地站起来，而第二秘书却在偷偷地微笑。

夫妇俩被引进老板的办公室。

公证人个子矮，浑身滚圆，到处都是圆滚滚的。他的脑袋就像一个球钉在另一个球上；支撑着这另一个球的两条腿又肥又短，也像两个球。

他向客人们表示欢迎，请他们坐下，向塞尔布瓦太太心照不宣地瞟了一眼，说：

“我正要给二位写信请你们来敝事务所一趟，让你们了解一下沃德莱克先生的遗嘱，因为它与二位有关。”

塞尔布瓦先生忍不住地说：“啊！我早就料到了。”

公证人接着说：

“我这就向二位宣读一下，遗嘱并不长。”

他拿起面前的一张纸，念起来：

本人，立遗嘱人保尔-埃米尔-西普里安·沃德莱克，身心健康，谨在此表达我最后的意愿。

死亡随时都可能把我们带走，预料它不久就会来临，为谨慎起见，我立下此遗嘱，存放在公证人拉马纳尔先生处。我没有直接继承人，我将自己的全部财产，包括四十万法郎的有价证券、约六十万法郎的不动产，遗赠给克莱尔-奥尔坦丝·塞尔布瓦太太，不附加任何义务和条件。我请求她接受一个死去的朋友的这份礼物，作为他忠诚、深挚而又恭敬的感情的证明。

一八八三年六月十五日立于巴黎

沃德莱克 （签字）

塞尔布瓦太太低着头，一动不动；而她的丈夫轮番地用惊愕的目光看看公证人，又看看自己的妻子。

静默了片刻以后，拉马纳尔先生又说：

“先生，当然啰，没有您的同意，太太是不能接受这份遗赠的。”

塞尔布瓦先生站起来，说：“请给我一个考虑的时间。”

公证人带着几分狡黠地笑了笑，鞠了一躬：“亲爱的先生，我理解您的顾虑，这也许让您拿不定主意。社会上有时候是会有些恶意的成见。请您明天这个时候再来一趟，把您的决定告诉我，好吗？”

塞尔布瓦先生鞠了一躬：“好吧，先生，明天见。”

他彬彬有礼地告辞，让妻子挽着他的胳膊。妻子的脸现在红得像牡丹一样，头始终执拗地低着。他走出去的时候态度是那么庄严，秘书们都愣住了。

他们一回到家，塞尔布瓦先生就关上门，用生硬的语调说：

“你是沃德莱克的情妇。”

他妻子正在脱帽子，猛地转过身来：

“我？啊！”

“是的，你！……没有人会把全部财产留给一个女人，除非……”

她的脸色变得煞白；她想把长缎带扎起来，免得拖到地上，而这时她的手都在颤抖。

她思量了一会儿，说：“喂！你疯啦……你疯啦……你自己不是刚才还说，你不是希望他……他……他给你留下什么吗？……”

“是的，他可以给我留点什么……给我……给我……你听清了吗，而不是给你……”

她用深邃而又奇怪的目光探视着他的眼底，试图找出什么，却发现永远无法进入那个未知世界，那是只有在人疏忽、放松、不注意的状态下，心灵隐秘之门露出缝隙的时候才能在短暂的瞬间猜到几分的。她慢吞吞地说：

“不过我觉得……如果……他把这样一大笔遗产……给了你，别人至少会同样觉得奇怪的。”

他就像满怀期待而又让人扫了兴的人一样，突然冲动地问：

“为什么会这样？”

她说：“因为……”她仿佛难以启齿似的，转过脸去，不说了。

他踱起大步来。然后他宣布：

“你不能接受！”

她无所谓地回答：

“很好，那就不必等到明天啦，我们马上就可以通知拉马纳尔先生。”

塞尔布瓦先生在她面前停下。他们互相盯着对视了好一会儿，竭力想看清对方，认识对方，了解对方，发现对方，探测到对方思想的深处。这是两个生灵的强烈而又无声的彼此叩问，他们在一起生活，但是他们从来都互不了解，而是不停地互相猜疑，互相探察，互相窥伺。

接着，他突然冲着她的脸低声说：

“那么，你承认是沃德莱克的情妇了？”

她耸了耸肩膀，“你是傻瓜吗？……沃德莱克爱我，这我相信，但他从来没有得到过我……从来没有。”

他跺着脚：“你撒谎。这不可能。”

她平心静气地说：“可是事实就是这样。”

他又踱起步；然后，又停下来：“那么，你解释给我听听，他为什么把全部财产都留给了你，留给了你……”

她不慌不忙地说：“这非常简单。正像你刚才说的：除了我们，他没有别的朋友，他在我们家的时间跟在他自己家一样多，他立遗嘱的时候就想到了我们。接着，出于对女性的礼貌，他把我的名字写到纸张上，因为我的名字来到他的笔尖下，自然而然地，就像他过去送礼物总是给我，而不是给你，对不对？他习惯了送花给我，每月五日送一件小玩意儿给我，因为我们是六月五日认识的……这些你很清楚。他几乎从来都不送礼物给你；他甚至想都没想过。一般人都是把纪念品送给妻子，而不是送给丈夫；所以他就把最后的纪念品送给了我，而不是送给你，这是再简单不过的事了。”

她是那么平静，那么自然，塞尔布瓦先生不禁犹豫起来。

他接着说：“不管怎么样，这都会产生很恶劣的影响。所有人都会相信有那回事。我们不能接受。”

“那么，我们就不接受，亲爱的。只不过我们的口袋里将来少一百万，如此而已。”

他就像自言自语，而不是直接对他妻子说话：

“是的， 一百万——不行——我们会丧失名誉——真倒霉——他本该给我一半，给我，那样就全解决了。”

说罢他坐下来，跷着二郎腿，就像他平常进行重要思考时那样，摸弄起颊髯来。

塞尔布瓦太太已经打开她的针线筐；她取出一件刺绣活儿，一边开始做活儿，一边说：

“我无所谓。应该由你来考虑。”

他久久没有回答，然后才迟迟疑疑地说：

“嗨，也许有一个办法，就是通过生者之间的赠予，把遗产让给我一半。我们没有孩子，你可以这么做。用这个办法，就能堵住别人的嘴。”

她严肃地问：“我看不大出，这怎么就能堵住别人的嘴？”

他勃然大怒：“你想必是傻瓜才会这么说。我们就对人说我们每人继承了一半；事实也将是这样。我们不需要告诉别人遗嘱上写的是你的名字。”

她又用犀利的目光看着他：“随你的便吧，我都可以。”

于是他站起身，又踱起步来。他好像又有些犹豫，尽管他已经喜形于色：“不……也许最好还是完全放弃……这更有尊严……不过……以这种方式，别人也无话可说……哪怕是最爱挑剔的人也不得不承认事实……对，这样就全解决了……”

他在妻子面前停下：“好吧，亲爱的，如果你愿意，我就一个人再上拉马纳尔先生那儿去一趟，请教请教他，把这件事跟他解释解释。我就对他说，为了能名正言顺，不让别人说闲话，你觉得最好这样做。既然我接受了这笔遗产的一半，很显然我对自己所做的事有把握，我知道是怎么回事，我知道这件事干干净净、堂堂正正。这就如同我对你说：‘亲爱的，你也接受吧，既然我，你的丈夫，接受了。’否则的话，真的，就不妥当了。”

塞尔布瓦太太只是说了句：“随你的便吧。”

他接着说——他现在说起话来滔滔不绝：“是的，平分这份遗产，事情就很容易解释了。我们继承了一个朋友的遗产，这位朋友不愿意在我们两人中间厚此薄彼，他不愿意给谁特殊的待遇，他不愿意像是在说：‘我死后和生前一样，喜爱这个人胜于那个人。’你要相信，如果他想到了这一点，他一定也会这么做的。可是他没有考虑，他没有预想到后果。你说得很对，他过去总是送礼物给你。他想把他最后的纪念品送给你……”

她有点不耐烦，打断他的话：“就这么办。我也明白了。你用不着做这么多的解释。马上到公证人那儿去吧。”

他脸红了，突然感到有些难为情，结结巴巴地说：“你说得对。我这就去。”

他拿着礼帽，走到她身边，伸过嘴唇来亲吻她，一边轻声说：

“待会儿见，亲爱的。”

她把额头伸过去，收到一个重重的吻，同时被两簇大颊髯戳得脸痒痒的。

然后他就喜滋滋地走出去。

而塞尔布瓦太太，任手上的活儿掉在地上，哭起来。