干我们这一行的经常会收到一些来信；不把这些不相识的人的来信公之于众的专栏作家，还不曾有过。

我且效而仿之。

啊！这些来信的内容真是无所不有！有一些对我们极口称赞，有一些对我们大肆攻击。我们时而是当今新闻界唯一的伟人、唯一的智者、唯一的天才、唯一的艺术家；我们时而比一个坏蛋还坏，比一个恶棍还恶，充其量只配送去服苦役。比方说在有关离婚或者比例税制的问题上，不管你对一个读者的见解有意见还是没有意见，都足以招致如此这般的赞扬和辱骂。经常还会发生这样的事：在同一个问题上，我们会同时收到最热烈的祝贺和最恶毒的谴责；其结果，连自己是对了还是错了，我们都很难形成一个看法。

这些来信有时只有三言两语，有时却长达十来页。不过只要读了前十行就能判断它们的价值和含量，决定是不是把它们送进字纸篓，那废纸的坟墓。

但是这些信中有的也确实发人深思，下面介绍的这封信就是这样；要不要将它公之于众，我是作为一个良心问题来看待的。

良心这个词也许未必准确，而且可以肯定地说，我的那位女来信人（给我写信的是一位女士）也无法设想我是否有一颗非常真诚的良心。我把别人委托我办的事公开出来，已经冒着缺乏道德观念的嫌疑了，也许有人真会这样指责我呢。

我的确有过某种不安，也曾经寻思：为什么偏偏在那么多人里选中我？为什么我被认为比所有人都更适于帮这个忙？怎么就知道我一定不拒绝呢？

后来我想，我写的东西内容比较轻松，也许影响了一个彷徨中的妇女的判断；我姑且把它归咎于文学吧。

不过，在转发我收到的这封信的所有重要段落之前，我要让读者放心，我绝不是在作弄他们；这封信是我收到的，确实是我收到的，通过邮局寄来的，信封上贴着邮票、写着我的姓名，信尾有签名，是的，有签名，清晰可认。

我并不想在这里取悦或者作弄那些纯真的心灵。我仅仅是个不太顾忌的传话人，我只是把——我要再说一遍——一个女人的心愿转述一下罢了。

下面就是这封信的内容：

先生：

我犹豫了很久才给您写这封信：我不敢完全信赖您。然而我感到您是个好人，热心人，只不过我要对您说的事是那么不寻常……总之，我刚才把最后的一点忧虑也打消了，这是迟早的事。面临日益深重的厄运，面临极度的贫困，害羞是无济于事的。不幸和危难一样，会让最胆小的人也勇敢起来。

读了这封信，您可千万别以为我有点神经失常，或者只是一时冲动。我向您发誓，我的理智十分清醒。至于我的性格，它并不浪漫，相反，它很严肃，很缺乏诗意，如果可以这样说的话。为了脱离困境，我看只有一个办法，也就是我正在尝试的这个办法。这不是十分自然和合乎情理的吗？

事情是这样的：尽管我很穷，但我是个正派人，出身于正派的家庭。我还年轻（我刚二十二岁），好吧，先生，我向您坦率地承认吧，我很想结婚，而且越早越好。

这不是因为年姑娘的生活已经让我难以忍受，远非如此。请听我稍加解释，您就可以看出，我要放弃自己的自由并非毫无道理。

我家的成员有……

这里是一些有关她个人生活的很凄惨的细节，写得那么精确，以致我不敢把它们抄录出来，因为万一让写信人的父母看到，仅凭这些细节的描述他们就能认出自己。她所说的一切都十分悲惨，极可能是真的。

现在我继续摘录：

如果我只有自己一个人，我就不会叫苦了，我总能自谋生计，我个人所需甚少。但我不是只有自己一个人，我得考虑我的家庭。

……

去年我认识了一个年轻姑娘，一个一无所有的孤儿，她让一个年老的百万富翁娶了她。

我并不赞成这个姑娘的做法。她只有十九岁，长得非常漂亮；另外，有一个很帅的小伙子爱她，那是个记者，我相信她也爱他。

这姑娘，我责怪她，同时也同情她。并没有人强迫她，她却为了财富而牺牲了自己的幸福。

而我呢，我没有什么幸福可以牺牲（没有任何人爱过我），因此，如果我遇到一个男人肯负担我和我的家庭，我会十分幸福，这是不言自明的事。

不管这个男人有多老，有多丑，这都不重要，我只要求一件事，就是他必须有钱。和他的金钱相交换，我会把我的青春，我的忠诚，如果他心肠好的话，也许还有我的感激之情，都献给他。

先生，我想，您见过社会上的很多人，一定认识不少单身的男人。如果在这些单身男人中间，您发现有哪一位不善于使用他的财产，而且又不过分激烈地反对结婚，您能不能跟他谈谈我的情况。娶我做妻子就等于做一件善事，如同捐赠财产给贞洁少女或者给猫狗修建收容所一样。

先生，我求您啦，我求您的事，请您务必帮忙，也就是说，向您认识的所有老单身汉介绍介绍我的情况，告诉愿意娶我的疯子或者善人（啊！我真怕成为老处女！），请他们与……小姐联系。

……

姓名全用文字，没有缩写。不过接下去她又要求我为她保密。她不愿让父母知道她要这么做。

信的内容就是这样！

信里没有附任何照片。

信是用普通常见的纸写的，字写得很清秀，很清楚，很熟练，很端正，字体让人赏心悦目，是一个小学女教师或者很果断的女人的手迹。

这封信很像是生意人之间所说的“开诚布公”。接到这封奇怪的信以后，我首先想：如果这是个骗局，倒的确是蛮有趣的。事实上，这很可能只是个普通常见的骗局而已。可是，这骗局出自谁呢？一位朋友，还是一个敌人？都有可能。他想必乐于知道我打算从未婚夫财产里提取佣金的数目——除非我喜欢根据年轻姑娘的财产索取经纪人手续费。

这个人猜想我一定会立刻回信；口袋里揣着这类字据总是有用的。的确，我这个人机灵与否，这位不认识的朋友或者敌人还不太清楚。不过可以肯定的是，原则上，别人对我们的判断，比我们本人的判断，不是太坏，就是太好。这个人是把我看得太坏了——就是这么回事。

不过他必须也把我看得太愚蠢才行。我这样想下去，疑问接踵而来！！！他一定以为我会乖乖地钻进这显而易见的圈套。他还希望我提出跟他约会，这完全可能。那么，何不利用一下那个永远是最好的老办法。

先生，您真是本世纪最伟大的作家。我简直不知道怎样才能表达我对您的天才的狂热的崇拜！我多么急切地希望见到您！摸摸您的手！看看您的眼睛！请告诉我，您也愿意吗？我二十岁，花容玉貌！回信请寄玛德莱纳邮局留局自取。

L.N.

不管一个人抵抗力有多强，也禁不住这种诱惑；尽管面对在这种情况下使用的这种荒唐可疑的新花样，人们不免有些犹疑。

不过，这封神秘的信也许真是一个女人写来的呢？那么，她为什么要写给我呢？我不开婚姻介绍所，我认识的老光棍不比别人多，我更不自认为享有帮助穷困童贞女的美名。

那么……是的……那么……我这位不认识的女来信人赋予“结婚”这个词的含义，会不会比一般平民通常赋予它的意思更宽泛呢？如果真是这样，就可以把一切都解释清楚了。不过，见鬼！这样的话，这可是一项不怎么光彩的委托！这类经纪人是有一个专门名称的！读者对他们感兴趣的专栏作家竟会持这种看法，这实在让人难以想象！

一个年轻姑娘或者一个年轻妇人处在为难的境地，她要找一个丈夫或者情人，她不知道应该找谁帮忙；就在这时，她突然冒出一个念头：“嘿！我这就写信给我偏爱的那个专栏作家，他一定会给我找到的；他想必认识很多人。”她心里还会加上一句：“这些人干什么都不大在乎的。”

你们就等着吧，亲爱的同行们，说不定哪一天你们就会收到类似这样的一封来信：

先生，我可能需要认识一个接生婆，不在乎她接生下来的孩子是否能活，只要她能守口如瓶。我想到了，在您的众多关系里……

直说了吧！不！小姐，如果必须在字里行间领会您的言外之意，我不能接受这个任务，而我个人的经济状况也不允许我直接帮助您的家庭。

但也有可能这可怜的姑娘是怀着一片诚意写这封信！她被贫困所迫，走投无路，失去了理智，看不到任何人能帮助自己，于是心想：“这个记者也许是个善良的人，他也许能够理解我的处境，向我伸出援助之手吧？”

女人的心灵是那么复杂，思考是那么出人意料，做法是那么令人难以置信，冲动是那么难以控制！她们的计策有时隐蔽得那么深；可是她们的手段有时又那么简单，天真得让我们困惑不解。当然啦，这个年轻的姑娘可能，很可能读过我们的某一篇文章，我们在其中表现得大义凛然，她便对自己说：“这个人就是我的救星。”

我最后采纳的正是这个假设。这个假设并不一定是最真实的，但它是最宽厚的。

于是我试着帮助我的奇特的来信人，向我周围所有的单身汉提出同一个问题：

“您想结婚吗？我认识一个年轻姑娘，她对您很合适。”

所有的人都反问：“有丰厚的陪嫁吗？”

我于是去找那些最老的、最丑的、最畸形的。他们却立刻摆出一副自命不凡的小样儿，微微含笑地问道：“她有钱吗？”

直到这时，我才有了向年老的单身汉们发一个公开呼吁的念头，就像维克多·雨果所说的：

……最后的希望和最后的思想……

我没有说出这位年轻姑娘的名字，没有任何一句话能让人认出她的身份；我是绝对严守秘密的。而且我会把寄到我这里来的向她求婚的信原封不动地转寄给她，绝不拆阅。

好了，先生们，你们中间哪一位觉得自己有一颗真正仁爱的心？不管他是驼背、佝偻，还是八旬老叟，都不重要！

我想不出更好的结束语，只有把我的女来信人的这句话重新摘抄一遍：

和他的金钱相交换，我会把我的青春，我的忠诚，如果他心肠好的话，也许还有我的感激之情，都献给他……娶我做妻子就等于做一件善事，如同捐赠财产给贞洁少女或者给猫狗修建收容所一样……

来吧！先生们！