帕纳尔先生是个胆小怕事的人，生活里的一切他都怕。他怕瓦片掉下来砸着，怕摔跤，怕乘出租马车，怕坐火车，怕一切可能发生的意外，尤其是怕生病。

他非常有远见，认定我们周围的一切时刻都在威胁我们的生存。看到一个台阶，他就会联想到扭伤以及折断的胳膊和腿；看到一扇玻璃窗，他就会联想到可怕的玻璃划伤；看见一只猫，他就会联想到被抓瞎的眼睛。他在生活中是那么谨慎小心，事事都要三思而行，不慌不忙，务求万无一失。

他常对他的妻子说：“你想想呀，我亲爱的，一丁点儿小事就能把一个人弄残废甚至毁灭了。想到这里就让人胆战心惊。人出门的时候还是好好的，穿过一条街，一辆马车过来，从他身上轧了过去；或者在一个过车的大门洞底下，跟一个朋友聊了五分钟，不知不觉中一小股穿堂风顺着你的脊背上去，就让你患上肺炎。这就够了。您就已经完蛋了。”他妻子是个善良的女人，对他的怪想法深信不疑。

他对报纸上“公共卫生”专栏的文章尤其关注；平时在不同季节的正常死亡人数，各种流行病的发展和变化，它们的症状，它们可能持续的时间，以及预防、阻止和医治的方法，他都一清二楚。他还有一批医学方面的书，从事知识普及而又有实践经验的医生们为大众写的有关治疗的书，他全都有。

他相信过拉斯帕依的理论，相信过顺势疗法、剂量测定疗法、金属敷贴疗法、电疗法、按摩疗法，相信过所有据说可以在半年时间里包治百病的疗法。而今天，他对自己的信念略有改变，他明智地想，避免疾病的最好方法还是逃避疾病。

去年初冬，帕纳尔先生从报上得知巴黎遭到轻微的伤寒流行病的袭击，立刻大为不安，这种不安的情绪很快就变成了无法摆脱的心病。他每天早晨都要买两三份报纸，对其中互相矛盾的信息取个折中；他很快就深信他住的这个街区情况特别严重。

于是，他去找他的医生，请医生给他出主意。他该怎么办？留下还是离开？尽管医生给他的回答也是闪烁其词，帕纳尔先生还是得出确有危险的结论，决定马上出发。他回家便跟妻子商议。他们去哪儿呢？

他问：

“你看，亲爱的，咱们是不是最好到波城去？”

她想去看看尼斯，便回答：

“听说那儿比较冷，因为离比利牛斯山近。戛纳想必更安全，既然奥尔良家族的亲王们都去那儿。”

这番推理说服了她的丈夫。然而他还是犹豫了片刻。

“对。不过地中海这两年都闹霍乱。”

“啊！亲爱的，冬季从来没有。你想呀，全世界的人都聚集到那个海岸。”

“这，倒是真的。不过无论如何要带上消毒剂，别忘了把我的旅行药箱补充一下。”

一个星期一的早晨，他们出发了。到了火车站，帕纳尔太太就把她丈夫个人的箱子交给他。

“拿着，”她说，“里面都是你保健用的东西，全整理好了。”

“谢谢，亲爱的。”

他们上了火车。

帕纳尔先生读过许多有关地中海疗养场所的著作，都是沿岸各城市的医生写的，对本地的海滩都极口称赞，而对别处都嗤之以鼻；他先是莫衷一是，最后决定去圣拉斐尔，唯一的原因就是：他在该地拥有房产的重要人物的名单里，发现了巴黎大学医学院好几位教授的大名。

如果连他们都住在那儿，那地方肯定安全。

他们在圣拉斐尔下了车，就直接前往他在萨尔蒂指南里看到名字的一家旅馆，这本指南是这一带冬季疗养场所的孔蒂。

可是新的忧虑已经在困扰着他。还有什么比旅馆更不安全的呢？尤其在一个肺病患者向往的地方。有多少病人，是什么样的病人，在这些床垫上，被窝里，枕头上睡过呢？他们的皮肤，他们的气味，他们的热病，一定在毛毯上，在鸭绒里，在床单上留下千千万万肉眼看不见的细菌。他怎么敢躺在这些可疑的床上呢？想到几天前有个人，在同一张床上奄奄一息，他就要做噩梦，他怎么能睡得安呢？

这时他突然来了一个主意。他要了一个朝北的房间，完全朝北的房间，见不到一点阳光，肯定没有一个病人会在那儿住过。

人家给他打开了一个很大的冰冷的套房，一望可知，绝对安全，因为看上去那么冷，根本没法住人。

他让人点着了炉火。然后，人家把他的行李也搬了上来。

他快步地来回踱了几趟，想到有着凉感冒的危险，不免有点不安。他对妻子说：

“你看，亲爱的，这种地方的危险，就是住很少有人住过的清冷的房间。在这种房间里会生病。麻烦你把我们的箱子都打开。”

她开始把箱子里的东西都拿出来，放进衣橱和五斗柜，这时正在踱步的帕纳尔先生戛然止步，像一条狗嗅出猎物的气味一样使劲地闻起来。

他突然神色慌乱，又说：

“这里……闻得到……闻得到病人的气味……闻得到药味……我可以肯定闻到了药味……毫无疑问，这房间里住过一个……一个……一个患肺病的人。你没闻到吗？说呀，亲爱的？”

帕纳尔太太也闻了起来。她回答：

“是的，闻到了一点……一点……我辨不出是什么气味，总之是药的气味。”

他冲向铃绳，拉响了铃。侍者来了：

“麻烦您，马上请老板来一下。”

老板几乎立刻就来了，嘴角挂着笑容，热情致礼。

帕纳尔先生盯着他的脸看着，语调生硬地问他：

“最后在这儿住过的那个旅客是什么人？”

旅馆老板起初有些莫名其妙，琢磨着这位客人的意图、想法和疑问；但总归还是要回答，而且几个月来这个房间的确没有住过别人，他回答：

“是德·拉罗什-利莫尼埃尔伯爵先生。”

“啊！一个法国人啰？”

“不，先生，一个……一个……一个比利时人。”

“啊！他身体好吗？”

“好，也可以说不好，他到这里的时候病得很重；不过他离开的时候完全治好了。”

“啊！他得的什么病？”

“身上疼。”

“哪儿疼？”

“嗯……是肝疼。”

“很好，先生，我谢谢您。我本打算在这儿住一段时间，不过我现在改主意了。我和帕纳尔太太一会儿就走。”

“可是……先生……”

“不必多说了，先生，我们走定了。请把账单送来：马车费、客房费和服务费全算上。”

老板不知所措，只得走了。帕纳尔先生对妻子说：

“哎，亲爱的，我揭穿他了吧？你看见他多么吞吞吐吐……嗯……嗯……是肝疼……让你的肝疼见鬼去吧！”

帕纳尔夫妇夜里到达戛纳，吃过晚饭就立刻睡下。

不过，他们刚躺到床上，帕纳尔先生就惊呼起来：

“哎，气味，这一次，你闻到了吧？不过……不过这次是石炭酸的气味，亲爱的……这套房间消过毒。”

他从被窝里蹿出来，急忙穿上衣服；这时叫人来时间已经太晚了，他当即决定在一张扶手椅上过夜。帕纳尔太太，尽管丈夫一再求她，就是不肯照他的样做，她留在被窝里睡得很香，而他却一直咕哝抱怨腰酸背痛：

“什么地方呀！多可怕的地方！所有这些旅馆里都只有病人。”

天一亮，老板就被找来。

“最后一个住过这个套房的是什么人？”

“是巴登和马格德堡大公，是……是……俄国皇帝的一个表兄弟，先生。”

“啊！ 他身体好吗？”

“很好，先生。”

“非常好？”

“非常好。”

“这就够了，老板先生；我和太太中午就动身去尼斯。”

“随您的便，先生。”

老板气嘟嘟地退去。帕纳尔先生对帕纳尔太太说：

“哎！这个人真会演戏！他甚至不愿意承认他那个房客有病！有病！啊，对！有病！我可以肯定地跟你说，他已经死了，这个家伙！你说，你闻到石炭酸的气味了吗？闻到了吗？”

“闻到了，亲爱的。”

“这些旅馆老板，真是无赖！甚至没有病！他的那具死尸，甚至没有病！真是无赖！”

他们坐上一点半的火车。气味一直跟到他们车厢里。

帕纳尔先生十分惶恐，一直嘀咕着：“还是能闻到。想必是当地采取的一种公共卫生措施。很可能是根据医生们和市政当局的要求，正在用石炭酸调的水喷洒街道、地板和车厢。”

但是当他们到达尼斯的旅馆时，气味强烈得简直让人无法忍受了。

帕纳尔惊慌极了，他在房间里转来转去，打开所有的抽屉，查看每个阴暗的角落，在每一件家具里搜寻。他在带镜衣橱里发现一张旧报纸，随意看到一段，就读起来：“有人就我市卫生状况散布的一些恶意传言是毫无根据的。尼斯及其市郊均未发生过任何一起霍乱病例……”

他吓了一大跳，嚷道：

“帕纳尔太太……帕纳尔太太……是霍乱……霍乱……我早就料到了……别打开箱子……我们立刻就回巴黎……立刻。”

一个小时以后，他们在令人窒息的石炭酸气味的包围中，又坐上快车。

一回到家，帕纳尔认为最好服几滴强力抗霍乱药水，于是他打开那个装着药品的箱子。一股呛人的气体从里面散发出来。他的装石炭酸的小药瓶碎了，洒出的液体把箱子里的东西全烧坏了。

他妻子见状，疯狂大笑，喊叫道：“哈！……哈！……哈！……亲爱的……原来在这里……你的霍乱在这里！……”