多少年以前，我住在彼得堡的时候，每次坐马车，我总要和车夫闲聊。

我特别喜欢和那些夜间赶车的车夫谈话，他们都是近郊的贫苦农人，赶着他们的赭色的马车和瘦弱的小马到京城来做生意，想挣得他们的饮食和主人的田租回去。

有一天我雇了这样一个车夫的车子……他是一个二十岁光景的年轻人，高个子，体格匀称，是一个漂亮的小伙子。他有蓝蓝的眼睛和红红的脸颊，他那顶窄小的破帽子盖到他的眉毛上，在帽子下面露出来他的卷成一串串小圈的淡褐色头发，他那宽阔的肩头想不到却给穿上一件那么窄小的破外衣！

这个车夫没有胡须的漂亮的脸上却露出忧郁、沮丧的神情。

我和他谈起来。他的声音也是带忧伤的。

“老弟，什么事情？”我问他道，“你为什么不高兴？你有什么伤心的事？”

他起先并不回答我。

后来他才说，“是的，老爷，是的，”他终于说。“再没有比这更不幸的了，我死了妻子。”

“你爱她……爱你的妻子吗？”

年轻人并不掉过头看我。他只把头微微俯下去。

“老爷，我爱她。已经过了八个月了……可是我还不能够忘记。真的……我的心受着折磨了……为什么该她死呢？她年轻！又强壮！……只有一天的工夫她就给霍乱带走了。”

“她待你好吗？”

“唉，老爷！”这个可怜的男子深深地叹了一口气，“我和她在一块儿过得多么快活！她不等我回家就死了！你知道我刚刚在这儿听到消息，他们已经把她安葬了，我立刻赶回村里，回到家中。我到了那儿——已经过了半夜。我走进我的小屋，一个人站在屋子当中轻轻唤着：‘玛莎，喂，玛莎！’我只听见蟋蟀在哀叫。我不觉哭起来，就坐在地上——用我的巴掌拍着地面！我说：‘你这贪吃的土地，你吞了她……把我也吞下去吧！啊！玛莎！’”

“玛莎！”他突然压低声音再唤了一次。他依旧拉住缰绳不放松，一面却用袖子揩去了眼角的泪，他挥着袖耸了耸肩，就不再做声了。

我下车的时候，多给了他十五个戈比。他双手捧着帽子，朝我深深地鞠了一个躬，——便踏着荒凉街上的积雪，在寒冷的正月的浓雾里缓缓地驱车走远了。

1878年4月