一 SENILIA 斯芬克司

一片灰黄色的沙,上面松软,底下坚硬,发出吱吱的声音……映入人们眼里的,便是这无垠的平沙!

在这荒凉的沙漠上,在这死寂的尘海上,昂起埃及斯芬克司的大头。

两片突出的厚嘴唇,两个不变的、张大的、向上的鼻孔,还有两只眼睛,在二重弧形的高眉下面的一对半睡半醒的长眼睛,它们想说些什么呢?

它们是要说出什么来的!的确它们在说话,不过只有俄狄浦斯能够解谜,只有他了解它们的无声的语言。

慢点!我认识这相貌……它没有一点埃及人的特征。白的低额,凸出的颧骨,短而直的鼻子,漂亮的嘴和白的牙齿,柔软的唇髭和拳曲的胡须,还有一对离得很开的不大的眼睛……发路从中间分开的头上戴着小帽……然而这是你,卡尔普,西多尔,谢苗,这是你,雅罗斯拉夫或者梁赞的农民,我的同胞,俄国人!你早就是这些斯芬克司中间的一个吗?

你也想说什么吗?是的;你也是——一个斯芬克司。

你的眼睛,那双平淡无奇的然而深邃的眼睛也在说话……它们的语言也是一样的无声的、谜语一般的。

然而你的俄狄浦斯在哪儿呢?

啊!全俄罗斯的斯芬克司啊,要做你的俄狄浦斯,单单戴上平顶毛皮帽,还是不够的!

1878年12月