一 SENILIA 我要想什么呢?……

我临死的时候,倘使我还能够思考,我要想什么呢?

我要想我并没有好好地度过我的一生,我昏昏沉沉地混过了那些日子,我完全不懂得怎样去享受生活的赠与么?

“什么?这便是死吗?就这么快?不可能!啊,我还不曾有时间做过什么事情……我不过刚刚准备开头!”

我要回忆过去,只是想着我活过了的那有限的欢乐的时光——想着那些宝贵的形象和亲切的面容么?

或者我做过的坏事会重来我的心头,我的灵魂会被那来迟了的悔恨的痛苦刺伤么?

我要想阴间有什么事情在等着我么?……真的有什么事情在那儿等着我么?

不……我以为我要极力不去想那些,我要勉强去想些琐碎的事情,只是为着不让我注意在我眼前隐隐出现的那威胁人的黑暗。

一个垂死的人在我面前不停地抱怨别人不给他吃炒榛子……只有在他那双变暗的眼睛的深处,我看见什么东西在颤抖,在挣扎,就像一只受了致命伤的小鸟的断折的翅膀……

1879年8月