二 新散文诗 当我不在人世的时候……

当我不在人世的时候,当一切属于我的东西都化为灰烬的时候,——啊,你呀,我的惟一的朋友,啊,我曾如此深切、如此温存地爱过的你呀,想必会比我活得更长久的你呀,——不要到我的坟上来吧……你在那儿会无事可做。

不要忘掉我……但是在日常的繁忙中,在欢乐和匮乏的时刻不要想我吧……我不愿意妨碍你的生活,不愿意干扰它的平静的进程。然而在孤独的时刻,当善良的心都如此熟悉的那种羞于讲出来的、没来由的忧郁侵袭你的时候,就拿出我们所喜爱的那本书,从中找出那些页,那些行,那些话;在读到它们的时候,——你还记得吗?——我们俩常常一下子就流出了甜蜜的和无言的眼泪。

你读下去,闭上眼睛,把手伸给我……把你的手伸给你的并不在场的朋友。

我不再能用我的手去握它了:我的手将一动不动地躺在地下,但是现在我却欣慰地想到,也许,你在你的手上会感觉到一种轻轻的触摸。

于是,我的形象会出现在你的面前,在你的紧闭着的眼睑下,会涌流出像我们俩曾经为美所感动而一起流出的那种眼泪,啊,你呀,我的惟一的朋友,啊,我曾经如此深切、如此温存地爱过的你!

1878年12月