现代民歌运动的挽歌

疆界本身的阻隔感,在这穿梭过程中逐渐变得通透;而疆界与疆界之间的野地,也长出一些花花朵朵,可能不起眼,但,那是生命出发的地方。

――纪实影像导演,《谁在那边唱自己的歌》作者 张钊维

当校园歌曲成为国语流行歌曲中新生力量时,现代民歌并未能跟它串接起来,但是,因为歌手朴素的外形、演唱风格与创作者提法的强调却与现代民歌别无二致,因此校园歌曲与中国现代民歌的歌手都被唤作“民歌手”。

有些民歌手也登上夜总会的舞台与流行歌手同台演出,有些流行歌手则在唱片公司的策划下以民歌手的身份再出发,如刘文正、费玉清、刘蓝溪、潘安邦、银霞等。也有原本是校园歌曲中崛起的歌手,试图肯定或接上中国现代民歌路线,如简上仁与侯德健,甚至回过头来批判校园歌曲。

70年代末民歌的转向,使民歌失去原有对民族意识的反省,使其仅留下以年轻人为主的音乐消费形式。对陶晓清来说,此刻现代民歌成为流行歌曲已是既成的事实,然而建构一个非营利性的现代民歌推动组织的想法并没有断。1980年,民风乐府在陶晓清的奔走下成立,希望使现代民歌“继续不断地向前发展下去,而不只是想让它轰动一时然后就结束......”平日民风乐府并不存在,而只有在活动的时候才“临时成军”,民风乐府并没有发展出改变、主导国语流行音乐走向的决定性能力,也未能如80年代晚期的黑名单工作室、水晶唱片公司等另外开辟蹊径,反倒是逐渐成为国语流行歌曲及歌手众多传播(打歌、打知名度)机制中的一部分。

与民风乐府同时的另一个值得注意的实验性团体是天水乐集。天水乐集工作室是由李寿全、苏来、靳铁章、许乃胜、蔡琴、李建复六位民歌风潮中的佼佼者所组建的,他们均在工作室中扮演了极为重要的角色:李寿全担任工作室作品的企划及执行制作人,苏来、许乃胜、靳铁章则负责词曲的创作,而蔡琴、李建复则用各自的声音来充分表现工作室集体创作的作品。天水乐集工作室成立后共推出了两张专辑,一张是李建复的《柴拉可汗》,另一张是李建复、蔡琴的合辑《一千个春天》。1982年,因为曲高和寡,随着李建复与靳铁章去当兵,许乃胜的出国,“天水乐集”工作室宣布解散。

天水乐集工作室的意义并不仅在于它推出了两张力挽狂澜的经典专辑,还在于它的出现在台湾乐坛上首开了音乐工作室的先河,为现代流行音乐的专业化制作开辟一条新的路途。

70年代末80年代初台湾唱片工业呈现出群雄并起,新旧交陈的现象,新成立的唱片公司如拍谱、新格、滚石、飞碟、东尼、乡城、光美等与以前的唱片公司如四海、歌林、海山、环球等,不久就演变成由滚石、飞碟两大唱片公司主导80年代国语流行歌曲走向。值得一提的是,滚石唱片由民歌运动中的主要平媒《滚石》杂志转化而成,创始人是段钟潭与段钟沂两兄弟;而飞碟唱片的创始人却是民歌运动中最重要的民歌手之一吴楚楚――现代民歌对国语流行音乐的最大影响,就是在民歌运动以后,众多民歌手投入到幕后的工作,成为台湾唱片业的中坚分子,并持续影响着此后的国语流行音乐创作。

进入90年代之后,台湾岛内开始有大量的翻唱民歌专辑出现。在事隔多年后的今天,那些翻唱专辑往往是我们了解台湾民歌的另一扇窗口。其中较为知名的有芝麻&龙眼的《民歌往事》、张清芳的《出塞曲》、南方二重唱的一套五张《回归线》等,老一辈的民歌手蔡琴也曾出版过《民歌蔡琴》和《遇见》等翻唱专辑。

杨弦1982年移居美国,从事中医针灸的工作,1995年现身民歌二十年纪念演唱会上,赢得观众热烈的掌声,幸好他为我们留下了民歌运动的旗帜――《中国现代民歌集》,让我们三十年后还可以有凭借的声音资料;李双泽1977年因救人溺水身亡,死的时候刚刚28岁,他作曲演唱的《少年中国》,词是改写自台湾诗人蒋勋的同名诗,《少年中国》因政治倾向被禁,像李双泽的许多作品一样并未留下录音;胡德夫还在唱,多年来为原住民的人权、音乐、文化努力着,可他一直坚持着不出版任何专辑,直到2005年才发表第一张唱片《匆匆》,而他已经55岁了……

现代民歌最后的终结,不管是认为它没落了,或者认为它在完成自己使命后退出历史舞台,都无法否定民歌对几代年轻人的持续影响,声援民歌的声音也从未止息。民歌并没有失传,那些作品仍是年龄跨度超过三十年的几代年轻人关于青春、成长的永久回忆。在近两年的台湾,随着纪念民歌运动三十年系列活动的展开,众多民歌手重新站在舞台上重现当年的风采,每场演唱会几乎都是一场大合唱,久别的人,久违的声音,带来的何止感动而已。

对观众来说,他们进行的是一场完整回顾的成人礼。尤其是那些未赶上那班列车的后辈们,景仰着先前的风光,留下无数慨叹。

文/公路参考书目与文章:

《谁在那边唱自己的歌――台湾现代民歌运动史》 台湾滚石文化 张钊维

《从流行歌曲看台湾社会》 台湾桂冠图书 曾慧佳

《永远的未央歌·现代民歌/校园歌曲20年纪念册》滚石唱片 总监:陶晓清 执行主编:马士芳

《台湾的歌手――李双泽》 蒋勋

参考网络资料:

中华音乐人交流协会 http://WWW.MUSICMAN.ORG.TW

夏潮网-双泽专栏 http://www.china-tide.org.tw/music/sua.htm

民歌小站 http://www.TONIGHT.TW

感谢陶晓清女士同意使用中华音乐人交流协会网站图片