猜猜《CSI：犯罪现场调查》最新受害者之一是谁？

歇洛克·福尔摩斯。

在今年播放的第五季《CSI》剧集中，一位装扮成福尔摩斯的侦探爱好者被枪杀。这样的安排，仅仅是为了让故事更吸引人，还是有别的目的——比如，对过去的某种思路挥挥手，用一颗子弹把它送进历史？

最炙手可热的电视剧

《CSI》，这部2000年开播，以赌城拉斯维加斯犯罪现场调查员为主人公的连续剧，俨然成为美国目前最炙手可热的电视剧节目。在它登上收视率榜首的路上，往日最强劲的竞争对手一一淡出：《宋飞正传》停播，《老友记》说拜拜，《欲望城市》偃旗息鼓，一时间形成《CSI》一览众山小的局面。

这两年，《CSI》还派生出《CSI：迈阿密》和《CSI：纽约》，务求尽可能大范围地占有地盘。扮演CSI小组灵魂人物格雷森的威廉·彼得森非常不满意此类扩张性举动：再好的奶粉也经不住一再稀释。不过虽然他已经晋身为制片人，但也毫无办法。人们一直在关注着，看是否会出现第四部《CSI》系列。好消息是，制片方说除非为《CSI》演唱主题歌《你是谁》的“谁人（Who）”乐队重组，并写出新的主题歌，否则不再考虑增加“家庭成员”。

年初，美国“人民之选”的“受欢迎电视剧集奖”授予《CSI》。威廉·彼得森上台领取了这个“没有评委会，没有影评人，只有爱看电视的观众”参与的奖。CSI二号人物凯瑟琳的扮演者梅格·海根伯格获得“受欢迎电视女演员奖”。报纸上网络上，或者通过最原始的口口相传，所有关于《CSI》的新闻都只有一个作用：不断强调这部电视剧集是多么走红多么精彩。

一部电视剧要是红起来，什么人都会来凑趣。一则不那么靠谱的消息说小甜甜布兰妮被《CSI》激发起强烈的兴趣，她打算中止自己的演艺事业，成为法医学家。此前布兰妮上《你被整了！》时，故意穿着大胆，被美国电视观众指责借电视节目的人气挽回被两次婚姻搞垮的事业——该栏目是美国目前最走红的恶搞电视节目之一，主持人是戴米·摩尔的丈夫库彻。这次看来布兰妮又故伎重施，再借《CSI》东风。连伟大的U2乐队在出版新专辑《如何拆除一个原子弹》LP唱片之前，也先在《CSI》中播放了两首新歌。另外，不管美国人同意不同意，英国电视观众在评选最适合担任下届美国总统的人选时，把威廉·彼得森列在第5位。第一位是著名动画人物辛普森。

那些CSI探员看起来也真的很人性化，不单单是一个假的角色。创作人员安排格雷森患上遗传性耳疾，第四季结束时他不得不去做手术。为了掩盖创口，从第五季开始格雷森蓄了络腮胡子。这胡子的效果是如此的好——生活里谁会不发生点变化呢？观众完全以朋友的身份谈论格雷森的新造型。其他几位探员个性鲜明、每集故事情节紧张、几条线索平行前进——这些几乎没有什么可说的，因为它们是任何合格电视剧必须具备的条件。《CSI》的绝招是把科学浪漫化，或者性感化，让浪漫科学化。

从《法医断案》到《CSI》

美国DISCOVERY频道曾经拍过类似题材的《法医断案》，除了对那些把DISCOVERY当教科书看的观众，它影响并不是很大。这也难怪，扮演尸体与受害人的演员演技业余，情节单一，像一份说明书。《CSI》的出现得益于《法医断案》，但为每个谋杀都编了有头有尾的故事，安排了形形色色的角色，并延请曾经担任犯罪现场调查人15年之久的伊丽莎白·德瓦恩做顾问，保证好看的同时不出科学错误。

《CSI》还借鉴了一些真实案件。比如，1989年7月4日，美国伊利诺州有群人庆祝国庆，一名男子突然从折叠椅上摔下，后发现他的右胸有一处枪击伤口。经过调查，排除了谋杀的可能性，打中死者肺部的，只是一发误射的子弹。《CSI》把死者性别换成女人，她死之前正劝架，动手双方是她前后两任丈夫，然后CSI探员一样一样给观众看他们是如何“抓住”开枪者的，他们向不同密度的果冻一样的物质里开枪，测算射程；往伤口里插根棍，判断子弹以何种角度进入人体。真实事件变成了魔术表演。

科学一直是性感的，只要你知道让别人看它的哪一面——最关键要让科学家显得性感。格雷森初显身手，是《CSI》第一季第一集中，他带上手套，拿了镊子，从躺在浴缸的死者身上捏了一只蛆凑到眼前：“蛹，第三阶段。”语气平淡客观，与007点马丁尼酒的口气毫无二致，观众差点就会忘掉浴缸里那个“死了七天了”的家伙。格雷森衣着平常，身段普通，但他睿智带来的性感远远超过了老花花公子007。这只蛆的发育阶段为格雷森推断死亡时间提供了不可辩驳的支持，也是人类电影电视史上对“性感”一词贡献最大的一只蛆。CSI小组中，每一位成员都比福尔摩斯知道得多。一个个你根本不能顺利念出来的化学名词，他们能以最平常的口气说出来，仿佛叫自己宠物的名字，这些物质通常能暴露出犯罪分子到底是谁。格雷森被一颗烂肉一样的头吸引到小镇上调查凶杀案，他的工作受到当地警察莫名其妙的干扰，连工具箱都被拿走。格雷森就到当地一家五金商店，买了一堆零碎，在犯罪现场他只把一张金属薄膜通了电，一枚清楚的脚印立时出现在薄膜上。

《小王子》里怎么说来着？“受到神秘事务强烈冲击时，一个人是不敢不听从的。”观众正在被日常工作折磨得头晕眼花时，电视上却有这样一群人，他们昼夜工作、精力旺盛，对你所不了解的事情拥有不可置疑的权威性，而你自卑于自己只知道饮食男女，不由你不拜倒在知识和性感科学家脚下。

侦探娱乐与科学性感问题

《CSI》让死亡、冷冰冰的科学成了性感的热门艺术。小甜甜绝对不是惟一一个对“电视里的法医科学”开始痴迷的人。《CSI》的走红甚至影响到了法庭上，比如法医成了法庭上最受欢迎的人。《今日美国》刊登的一篇文章中说，据调查，担任过陪审团的500个人当中，大约有70%的人看过《CSI》或者类似的电视节目。檀香山大学法医科学专业成了该大学最热门的专业，2001年，只有20个学生；2002年，50个；2003年，变成了90个。华裔神探李昌钰在这股热潮中也被神话成了偶像。法医科学专业，这门1965年才成为显学的科学现在成了流行科学，《CSI》对此贡献有多大，歪曲也就有多大。一位美国法医说，他现在报上自己的职业时，已经不需要多做解释了，大家都很了解法医到底是干嘛的——或者他们自以为知道了。

格雷森和其他CSI小组成员并不是惟一存在于侦探娱乐产品中的科学型主角。侦探小说的历史中出现过很多足不出户就能找出真凶的“天才神探”。推理，是他们的利器，很多人甚至排斥这之外的任何实地调查。他们也不靠在某一特别领域内的知识胜人一筹。阿嘉莎·克里斯蒂笔下的马普尔小姐就是一个爱听闲言碎语的老姑娘。一切疑难问题，他们就交付给小小的灰色的脑细胞（波洛语）。而如今，娱乐产品里流行专业知识型神探，比如凯丝·莱克斯的《骨头在说话》中的女法医唐普，迈克尔·翁杰达《菩萨凝视的岛屿》中的女主角安霓尤也是法医，《达·芬奇密码》的男主角罗伯特·兰登则是符号学家。昔日“天才神探”福尔摩斯竟被《CSI》打倒了。

侦探娱乐不再时髦推理，现在的科学型主角破案靠的是证明。回顾艺术题材里“如何判定罪犯为何人”，非常耐人寻味。从依靠并不一定可靠的脑子，到依靠不会说谎的证据，我们好像是进步了。“二战”后人们对工业极端崇拜，现在科学技术更成为社会进步的第一动力，人们把希望和判断力寄托在万能的科技上，而不是自己那在安乐椅上摇晃的脑子，简直是一定要发生的事情。冰冷的、工业化的，或者电子化的设计自然会成为潮流。这种趣味的变化，反应在文化消费品上，其结果就是：它们看起来一定要科学，就好像时髦人物买的食物上必须有热量说明，这样才能保证他吃得放心。

但进步的是科学，不是我们。现在痴迷于《CSI》与《达·芬奇密码》的观众和当年古典派推理小说的读者并无实质差别。科学还更容易让人盲从，因为它看起来太科学了。个人的脑力能被炫耀，证据何尝不能，如同《CSI》中过量的证据检查过程，它们常常让观众忘了目的，却专注于探员们拿着巨型电锯割开破损严重的汽车的过程。不妨说变化的只是大脑秀变成了科学秀。

1979年，华裔神探李昌钰博士在美国康涅狄格州伯灵敦城破获12岁小女孩儿乔安娜被杀案时，发现乔安娜的泳衣被拉起罩住了眼睛，由此判断凶手一定是乔安娜的熟人——这是波洛或者福尔摩斯都能做到的事情，但最后帮助警察抓到凶手罗纳的，却是上世纪60年代流行起来的法庭科学：“科学化验的结果，所有物证都与罗纳有关。”我们将判断力留给了证据，很快我们就像当年笃信推理的人一样笃信了证据。

观众觉察到相信科学更容易后，就不愿意那么相信自己了。