二十年前，他俩被导演呼来喝去，没有自己的名字，统一叫做“咖哩菲”。

《胭脂扣》里，美艳的女鬼如花，久等50年，在阴间等不到当年和她一起殉情的十二少，费尽艰难，上来阳世寻他。几番周折，终于在清水湾影城的片场遇见。他已是年过70的老人，当年的苟且偷生谴责他，往事从未得一刻松脱烟消。所以他余生在喧嚣的片场演默默无闻的龙套角色，没有名字，没有台词，不需要表情。

这样的角色，叫做“咖哩菲”（龙套演员）。

毕业自艺员训练班的TVB艺员，都有过自己的咖哩菲时代。

70年代，周润发亦做过25块港币一天的“龙套”，以一米八的魁梧身材做了三年的无名角色，才等到主演长剧《狂潮》的机会，接着是《网中人》、《奋斗》的家喻户晓，到《上海滩》时代已是风光无限。据说那个时候没工作他也经常回公司，在电梯旁等待，那是人最多的地方，一来二去，公司高层注意到有那么一个高大帅气的男生，给他参演港姐宣传片的机会。但是这中间，三年过去了。

80年代，刘青云和吴镇宇也曾在片场卖过苦力，那个时候是60块港币一天。不停地换衣服，改发型，涂红墨水。才刚一个旋转倒地身亡，又要复活过来成为对方军队里的喽罗。

刘青云在《鹿鼎记》里演过不知名的清兵甲乙，男扮女妆做搞笑版的妓女的扮相曾被网友作为意外的惊喜放在网上；吴镇宇在《射雕》里演小乞丐和看门的，污糟杂碎，转眼又变成追打杨康的村民众。吴启华和陶大宇多少又好一些，演的是有名字的龙套，比如《笑傲江湖》里刘正风那个贪生怕死的儿子，又比如《杨家将》里潘仁美的二儿子。

而83版的《射雕》之所以会成为经典，是因为不知凡几的大明星的“咖哩菲”岁月从这一套剧集中全部班驳可见：刘嘉玲演过华筝公主的侍女，千娇百媚地说了一句：公主你醒了。就没有了踪影；蒙古兵杀来了，挥刀最力的那个成吉思汗帐下的某王子正是关礼杰，当然还有最经典的周星弛卖力演出的宋兵乙。

看那个时代的港剧，往往群众角色更值得注意，一不经意间，就能看见一张熟悉的脸，不提防谁就是谁。然而想真了，换个角度看这些狭路相逢的错愕，那个时候，他们一定是彷徨的吧。每天都在重复一样的故事，一样的被忽略的心情，看不到头的“咖哩菲”岁月。《红楼梦》里赵姨娘也会说，我在这屋里，熬油似地了这许多年。

刘青云自己就说过，“那几年心情郁塞到顶，没时间回家睡觉，没时间谈恋爱，感觉我就是出租给电影棚的一个道具……”。就是这样，套在侍卫、绑匪和消防队员的服装里，在主角背后，充当活的布景，辗转折堕，岁月堪伤。刘青云付出的时间，是六年。

90年代，郑伊健主持儿童节目多年后，终于等来演出机会。也是一步步从“咖哩菲”做起。第一部戏，是演一个反派同性恋。还是导演说，看你表现不错，不让你演小流氓，给一个有挑战的角色你演，方巴巴地凑上去表现一会性向翻转。又到专门的GUY 吧去观摩人物神态动作。然后才继续有机会，慢慢做男三号，再后来终于一尝走红滋味。做咖哩菲的时间算来真说不上长，但是在演剧之前，他已经在《430穿梭机》待了三年。

是的，《430穿梭机》。有多少知道这个香港版的七巧板呢？这个历史悠久的招牌儿童节目，总是会遴选在电视艺员训练班表现不错的、外型有孩子缘的新人，训练一段时期之后到节目里当孩子王。

梁朝伟、周星驰，还有郑伊健都是一脉相传的“430穿梭机小子”。周星弛更久，一做就是4年，连最美丽的艳星朱茵也曾在这里担任了颇长一段时间“鞠萍姐姐”一样的角色。

那是比做“咖哩菲”更为煎熬的岁月了。每一个人都自艺员训练班意气风发出来，想塑造角色，想尝试表演。想如《430穿梭机》的主题曲唱的那样：一飞冲天去。像古代神怪小说里的男女主角一样，在山中习得一身好本领，不给下山做鬼做怪怎么可以？而一班精力旺盛的鬼怪里，朱茵更曾是演艺学院的高才生，以荣誉资格毕业。但是也一样齐齐看他人在银幕前七情上面，自己只能在节目里教小朋友翻筋斗，叠纸鹤。这些430小子们，内心的天人交战，是实在意义上的拔剑四顾新茫然。

好在他们都能坚持。

虽然并不能预知明天会怎样，也许可以分得多一句对白，也许忽然就有导演给你一个小小配角，也许，更多的也许只是重复，波澜不兴的重复。像是走在大楼地下漆黑的通道里，好像永远走不到头。一切都那么不确定，惟其因为不确定，坚持才更为可贵。只有年轻时代才有可能为绵薄的理想做这么大的付出吧。

吴镇宇说，娱乐圈里人人憋足气在跑，跑得快，跑得慢，各人各造化。运气好的，可以一路青云直上兜率天宫。而不放弃的如这些坚持下来的“咖哩菲”们，7年8年过后，也一样发红发紫：

许绍雄1985年已经在《杨家将》里演山鼠精，更早还在《火凤凰》里演郑裕玲的知己好友。在电影圈发展，演出一些警匪片里的小人物，刻画得淋漓尽致。廖启智，初期演出一些智障角色，也演过《鉴证实录2》等知名长剧。在张之亮的电影《笼民》中的出色表演让他获得当年香港电影金像奖的最佳男配角。

经历过那样的龙套岁月，方懂得珍惜机会。愿意惜福纳彩，进退自如。

1992年为无线台庆专门制作的电视电影《群星会》满足了任何一个TVB迷的幻想，让温兆伦演的小出租司机谭阿伦回到每一个无线经典剧集的年代：看成吉思汗在大漠飞鹰，和朱江的小李飞刀切磋武术，和盖世豪侠（周星弛）喝酒争马子，甚至回到现代时还可以在电视城遭遇拍《飞之刀》的最当红的郭富城。这种角色上的代入感，让每一个人都随镜头在TVB的长剧历史中完成了一次奇妙之旅。

但是，如果给我选择，我其实更愿意回到1983年的《射雕》片厂，在拍杨铁心风雪夜归那一幕戏开场之前，走到那位还未埋位的前途未卜的“430小子”面前，拍拍他的肩，微微致意——

你好，宋兵乙。