爱惜衣裳趁早，

爱护名誉趁小。

谚语

第一章 近卫军中士

入了近卫军，明日当上尉。

别那么办，让他当兵去打仗。

俗话说得好：叫他先吃吃苦头再看……

……………………………………………

可他的老子是谁呢？

克尼什宁①

我父亲安德列·彼得洛维奇·格里尼约夫年轻时在米尼赫伯爵②麾下服役，当上中校，于17××年退伍。从此他便在辛比尔斯克自己的田庄上住了下来，跟本地穷贵族的女儿阿芙多吉娅·华西里耶夫娜·I结婚。我们兄弟姊妹共有九个。他们很小就死了。

①克尼什宁（1742-1791），俄国诗人，这里的题词引自他的喜剧《吹牛家》。

②米尼赫，俄国元帅，1735-1739年指挥过对土耳其的战争。

当我还在娘胎里的时候，便趁早登记加入谢苗诺夫团当上了一名中士。这件事多亏我家亲戚、近卫军少校E公爵的照顾，倘若我妈妈万一不幸生下一个女孩，那么，我爸爸就理当宣布那个尚未出世的中士已经死了，这件事也就告吹。在我求学结业之前，我便算个请长假的军人。那时我们的受业方式，跟现在可不一样，从五岁起，便把我交给马夫沙威里奇的手里，因为他不喝酒，故而开恩让他当我的管教人。在他的监督下，我十二岁便学会了认识俄罗斯文字，并能很在行地相狗。这时爸爸给我聘请了一位法国老师，波普勒先生。

此人是跟够吃一年的橄榄油和葡萄酒一道从莫斯科订购来的。他来了，沙威里奇很不高兴。"谢天谢地！"沙威里奇自言自语发牢骚，"看起来，这孩子已经会洗脸、梳头、吃饭了。

干吗乱花钱请个外国佬，似乎自己人不顶用了！"

波普勒在他本国是个理发师，后来到普鲁士当兵，再往后便来到俄国当老师①，至于"老师"一词的含义他却不甚了了。他是个好小子，但过分轻浮放荡。他的主要毛病就在于对女性的爱慕之情太切。他满腔柔情需要宣泄，因而不时挨揍，挨了揍便整天整夜唉声叹气。此外，按他的说法，他并非酒瓶子的仇人，照俄国人的说法，即爱喝几盅儿。不过，眼见得我家平日只有午餐才上葡萄酒，而且仅只一杯，再加仆人筛酒有时竟忘了这位先生，因此，我的波普勒很快就对俄国药酒上了瘾，甚而至于觉得其味无穷，比他本国的葡萄酒还得劲，私下以为真能清脾健胃。就这样，我跟先生马上融洽相处了。虽然，按合同规定，他应该教我法文、德文以及各门科学，但他却以为趁早胡扯几句俄国话是为上策，这之后，我跟他便各干各的去了。我俩真是如鱼得水。别的再好的老师我也不希罕了。但是，不久命运就拆散了我们，其原因于下：

①原文为法语。

一天，洗衣女仆巴拉希卡、一个胖乎乎的麻脸姑娘伙同挤奶女仆、独眼龙阿库尔卡不知怎地一齐跪倒在我母亲面前，自责意志薄弱之罪，痛哭流涕，控诉那个先生，因为他利用姑娘们年幼无知从而诱奸了他们。我母亲一听，那还了得！她便告诉了父亲。父亲干事，素来痛快。他当即派人去叫那个法国流氓。仆人报告，先生正在给我上课。父亲便冲进我的房间。这时波普勒先生睡在床上，正神游于梦乡。而我正起劲地干我的事情。我得说明一下，前此为我从莫斯科订购了一幅大地图。它挂在墙上毫无用处，它又长又宽纸质又好，我早就看中了。我决定用它来做一只风筝，此刻趁先生睡了，我便动手干起来。父亲进房的时候，我正在给好望角粘上一条树皮尾巴。父亲目睹我做的地理功课，便伸手揪住我的耳朵，然后就冲到波普勒跟前，很不客气地叫醒了他，接着放连珠炮似的对他大骂一通。波普勒惊慌失措，想站起来，但做不到了，因为不幸的法国佬已经烂醉，浑身瘫了。一不做，二不休。父亲一把揪住他领子，把他从床上拖起来，推出门外，这一天便把他赶出大门完事。这一下可使沙威里奇开心死了。

而我的教育就此宣告结束。

我便成了个无所事事的绔裤少年，赶赶鸽子，玩玩跳背游戏，整日价在仆役的孩子堆里厮混。不知不觉过了十六岁。

这时我的命运变了。

秋季有一天，我妈妈在客厅里熬蜜饯，我在一旁吞口水舐舌头，盯住锅里沸腾的泡沫。父亲在窗前读他的《圣朝年鉴》，那是他每年都订阅的。这部书对他一贯产生巨大影响。他百读不厌，每回捧读，必定感慨万千，每回捧读，必定弄得他大发脾气。母亲摸透了他的性情和嗜好，总是想方设法把那部倒霉的书藏起来，使他尽可能找不着，因此《圣朝年鉴》有时竟整整几个月不能在父亲眼前露面。然而，他一旦发现这本书，那么，他一坐就是几个钟头，不肯放手。这一天，正好父亲又在读《圣朝年鉴》，他不时耸耸肩膀，细声嘟囔："他居然当上了陆军中将！……从前在我们连里，他还不过是个中士哩！……得了两枚俄国勋章！……不久以前我们还……"终于他把年鉴往沙发上一扔，便坐着出神了，那不是什么好兆头。

猛然他转过头对母亲说："阿芙多吉娅·华西里耶夫娜！

彼得鲁沙今年十几岁了？"

"已经进十七岁了，"母亲回答，"彼得出世的那年，娜斯塔霞·格拉西莫夫娜姑妈一只眼睛瞎了，那年还有……"

"得了！"父亲打断她的话，"该是送他去当差的时候了！

他钻丫头房、掏鸽子窝也混得够了。"

一想到就要跟我离别，我母亲吃了一惊，竟把勺子失手掉在锅子里，一滴滴泪珠儿顺着她的脸往下淌。跟她截然相反，我真高兴得难以形容。一想到服军役，在我脑子里便跟自由混在一起，那便是彼得堡欢乐的生活。我设想自己当上了近卫军军官，我以为，那是人间幸福的顶峰了。

父亲素来不喜欢变更他的打算，办事素来雷厉风行。我出门的日子定了。出门前一天，父亲说，他要写封信交我带给我将来的长官，他要了笔和纸。

"安德列·彼得洛维奇！"母亲说，"别忘了代我向公爵问好；你就说，我拜托他照顾彼得鲁沙。"

"胡扯淡！"父亲皱着眉头回答，"我干吗要给公爵写信？"

"你刚才不是说，要给彼得鲁沙的长官写信吗？"

"哦！那又怎么样？"

"彼得鲁沙的长官本是公爵，彼得鲁沙登记进了谢苗诺夫团嘛！"

"登记了！登记了，跟我又有什么关系？反正彼得鲁沙不去彼得堡。在彼得堡入伍，他能学到什么名堂？只会胡乱花钱学做浪荡鬼！那可不行！得让他到队伍里去，做做苦工，闻闻火药味，当个列兵，别吊儿郎当。登记入近卫军有什么用！

他的身分证在哪里？去找来！"

母亲找出了我的身分证，那是跟我受洗时的汗衫一同搁在她箱子里的，她发抖的手拿着交给了父亲。父亲用心看了一遍，把身分证摆在桌上，便动手写信。

情况不明使我苦恼：不去彼得堡，把我遣送到什么地方去呢？我的眼睛盯着父亲的笔尖，可是它移动得太慢了。后来他到底写完了，把身分证和信一同套进信封里封好，摘掉眼镜，把我叫过去，说："这封信你交安德列·卡尔洛维奇·P，他是我的老同事和老朋友。你到奥伦堡去服役，做他的部下。"

这一来，我的一切光辉的希望都破灭了！彼得堡快乐的生活没有份了，等着我的将是荒凉的边远地区的烦闷无聊的生活。服军役，一分钟前想到它还带着满腔热忱，这时在我看来简直是活受罪。但是，去争也没用。第二天早上，一辆暖篷雪橇开到了台阶前；放进了皮箱、内装茶具的食品盒、一包包馅饼和糖糕，那是家庭溺爱的最后一点表示。父母亲给我祝福。父亲对我说："别了！彼得！对那个向他宣过誓的人，你要尽忠尽职。要听长官的话，别向长官讨好。不要兜揽差事，也别推卸工作。要记得一句老话：爱惜衣裳趁早，爱护名节趁小。"母亲老泪纵横，叮嘱我多多保重身体，又再三嘱咐沙威里奇，要他好好照看这孩子。他们给我穿上兔皮袄子，外罩狐皮大衣。我坐上雪橇，便跟沙威里奇一同上路了，我泪如泉涌。

这天夜里我们赶到了辛比尔斯克，在这儿要停留一昼夜，以便购买一些必需品，这是事先交代沙威里奇去办的。我留在旅社里。沙威里奇从早就去跑商店。我望着窗外肮脏的小胡同，心里闷得慌，便往旅社各个房间里溜达溜达。跨进弹子房，我碰见一位高个子先生，约莫三十五岁，蓄有两撇黑黑的唇须，身穿宽袍，手里拿一根台球杆，嘴里咬着一枝烟斗。他正跟台球记分人在玩球。记分人赢了，就喝一杯烧酒；输了，他就应当四脚爬着钻过球台。我看他们玩。他们玩得越久，四脚爬的洋相就出得越多，直到记分人瘫在球台下面爬不动了才算罢休。那位先生居高临下口吐几句下葬时念的咒语，好不厉害！然后他建议我也来跟他赌几局。我推辞说不会，这大概使他感到奇怪。他不以为然地将我上下打量，不过我们还是交谈起来。我得知他名叫伊凡·伊凡诺维奇·佐林，是骠骑兵团的上尉，出差辛比尔斯克是来征兵的，就住在这家旅社里。佐林邀我共进午餐，有啥吃啥，照大兵的吃法。我很高兴地答应了。我们在餐桌旁坐下。佐林喝了不少，也给我敬酒。他开导说，应当学会军人作风，他还告诉了我许多军内奇闻逸事，逗得我笑痛肚皮。等到吃完饭，我们便成了好朋友了。他当即自动提出教我玩台球。

"这玩意儿，对于咱们军人兄弟，是少不得的呀！"他说，"比方说，行军途中，你到了个小的地方——请问干什么呢？要知道，不能老是揍犹太鬼呀！没有办法，你就走进旅社，玩玩台球得了；要玩，先得学会才行呀！"

我被彻底说服了，于是专心致志地学将起来。佐林大声夸奖我，对我飞速的进步惊叹不置。练了几个回合之后，他便提议跟我赌钱玩，每回赌一个铜板，目的不在输赢，倒是别搞空空赌，听他的口吻，那是最没出息的坏习气。要赌钱，我也同意。佐林便吩咐拿果露酒来，劝我也不妨试几口，一再开导说，要学会军人作风；而缺了果露酒，军人作风值个大！我听了他的话。这时，我们继续赌下去。我端起缸子一口一口地呷，酒越喝越多，胆子越来越大。我打的球不时飞出球台。我冒火了，责骂记分人，天晓得他是怎么记的。我下的赌注越来越大，一句话，我干起来真象个挣脱了管束的野孩子。时间不知不觉地过去。佐林看一下表，放下台球杆，对我说，我输了一百卢布。这弄得我有点儿尴尬。我的钱都在沙威里奇身上。我请他原谅。佐林打断我的话，说道：

"别着急！请你放心好了。我可以等，这会儿让咱们找阿琳鲁希卡去吧！"

请问有什么可说的呢？这一天晚上，也跟早上一样，我也放浪形骸之外，糊涂度过了。我们在阿琳鲁希卡姑娘家吃晚饭。佐林不断给我筛酒，又再三开导我，说应当学会军人作风。吃完饭起身，我差点站不稳了。半夜里佐林把我送回旅社。

沙威里奇在台阶上迎接我们，他看到了我热心学习军人作风的显著成果之后，长叹一声。"你怎么搞的，少爷？"他可怜巴巴地说，"你在哪里灌了黄汤？老天爷！真造孽，出娘胎还不曾有过呀！"

"闭嘴！老家伙！"我舌头打滑，讷讷地说，"看起来，你自己喝醉了嘛，快睡觉去；……伺候我躺下。"

第二天一醒来，我头痛，模模糊糊记起了昨日发生的事情。沙威里奇端杯茶进来，打断了我的思路。

"太早啦！彼得·安德列伊奇！"他对我说，摇摇头，"你放荡得太早啦！看看你象谁？你爸爸、你爷爷都不是酒鬼。你妈更甭提了：一辈子，除了克瓦斯，别的啥也没喝过。你这么搞，怪谁呢？只怪那个挨千刀的法国佬。他时不时溜到安吉别芙娜身边说：马丹！热马不理，伏特卡。①这回就给你个热乌不理！没得说的，这便是他教的好事！这狗崽子！

本不该请个邪教徒当老师，好象老爷府上自己人不顶用似的。"

①法语"太太！请给我伏特卡"的译音。

我感到羞惭。我转过身子对他说："去吧，沙威里奇！我不要茶。"

但是，沙威里奇一旦开口说教，那你就休想制止他。"你看，彼得·安德列伊奇！你这么放荡有啥好结果！头痛头晕，倒了胃口。喝酒上瘾，那人就啥也干不成了……你就喝点加蜜糖的酸王瓜水解解酒吧！最好喝半杯药酒。要不要？"这时，一个小孩走进房，交给我一张佐林写的条子。我展开，看到如下几句话：

亲爱的彼得·安德列伊奇！请把昨日输给我的一百卢布交我的小厮带给我。我很需要钱用。

永远为你效劳的：伊凡·佐林

毫无办法。我假装满不在乎的样子，转过脸望着沙威里奇这位我的钱财、衣物、各项事务的总管，命令他付给这小厮一百卢布。

"怎么？"大吃一惊的沙威里奇问道。

"我欠了他的钱。"我回答，尽可能冷漠地说。

"欠了钱？"沙威里奇顶嘴，越来越不放心了，"可是，什么时候，少爷，你欠他的钱？事情可有点不对头了。少爷！随你咋办，反正我不给钱。"

我想了想，在这节骨眼上，倘若我不制服这犟脾气的老头，以后要想摆脱他的拘束那就困难了。我瞪了他一眼，说："我是你的主人，你是我的奴才。钱是我的。我输了钱，因为我愿意输。我劝你别自作聪明了，叫你干啥就干啥！"

听了我这话，沙威里奇大吃一惊，他两手一拍，愣住了。

"你为什么站着发呆？"我气愤地叫起来。

沙威里奇哭了。

"我的小少爷彼得·安德列伊奇！"他嗓音发抖，喃喃地说，"你别把我折磨死了。我的好人！听听我这个老头子的话吧！赶快写封信给那个强盗，说你是跟他闹着玩的，你压根儿没那么多的钱。一百卢布！天老爷，莫造孽！你告诉他，你爸爸妈妈坚决禁止赌博。除非用核桃下注……"

"别胡扯了！"我狠狠打断他的话，"把钱拿来，要不，看我掐你脖子把你轰出去！"

沙威里奇看我一眼，伤心透了，只得办理我的欠款去了。我私下可怜这位老人。但我要摆脱束缚，就得拿出架势给他瞧瞧，因为我已经不是小孩子了。钱付给了佐林。沙威里奇赶紧让我离开这个倒霉的旅店。他通知我说，马匹已经准备好。我良心不安，心下默默地忏悔，离开了辛比尔斯克，没有向我那位恩师道别，也没有去想今后还会碰见他。

第二章 向导

异乡呀！遥远的异乡，

我不认得这地方！

不是我自个儿要来闯荡，

不是我的好马要驮我来游玩，

召引我这年轻的好汉，

来到这异域殊方，

是满腔的热血，是浑身的胆量，

是痛饮贪欢的热衷肠。

古老的民歌

我旅途的心境一路不大愉快。我输掉的钱，按当时价值计算，相当可观。我私下不能不承认，我在辛比尔斯克旅社里的行为是愚蠢的，觉得对不起沙威里奇。这一切使我很难过。老头儿闷闷不乐地坐在赶车台上，背冲着我，不吭声，只时不时干咳几声。我很想跟他讲和，可又不知如何启齿。终于我对他说："喂！喂！沙威里奇，算了，咱们来讲和吧！我错了，我承认，我错了。昨天我胡闹，又欺侮了你。我包管以后学聪明点，包管听你的话。好了，别生气了，咱们就算和了吧！"

"唉！我的小少爷彼得·安德列伊奇！"他深深叹了口气，回答道，"生气？我生我自己的气，都怪我。我怎么能让你一个人留在旅店里！咋办？真罪过，我一时糊涂：居然想顺路去看看教堂执事的老婆，跟我这位教亲见见面。哪里晓得，去看教亲，结果闯祸了。岂止闯祸！……我怎么有脸去见老爷太太呢！他们要是晓得了儿子又喝酒又赌钱，会怎么说呢？"

为了安抚可怜的沙威里奇，我对他发誓，保证以后不征得他的同意就一个子儿也不花。他渐渐放心了，虽然间或还是摇摇头，一个人唠唠叨叨："一百卢布！来得不容易呀！"

我的目的地快到了。放眼一望，四周都是广袤无垠的、荒凉的草原，其间时时碰到山包和沟壑。积雪覆盖大地。太阳落山了。暖篷雪橇滑行在一条小道上，更确切地说，那不是路，不过是农民的雪橇留下的一条辙迹罢了。陡然，车夫注视天边，终于摘下帽子，转过脸对我说：

"少爷！要不要调转头往回赶？"

"干吗？"

"天气靠不住，起了点风。看！刮起了泡雪。"

"那又有什么可怕？"

"你看看那边是什么？"（车夫鞭子指指东方）

"我什么也没看见，除了这白茫茫的原野和明朗的天空。"

"看！天边有一朵云。"

我真的看到天尽头有一朵小小的白云，乍一看，还以为是个小山包。车夫解释说，那朵云是暴风雪的先兆。

我听说过本地的暴风雪，知道它一来整辆马车都可以埋掉。沙威里奇赞成车夫的意见，也说不如赶快转回程。但是，我觉得风还不大。我指望趁早赶到下一站，于是吩咐赶快走。

车夫加紧赶马，不过他老是遥望东方。马儿跑得挺欢。这时风渐渐增大。那朵小云变成了一堆白色的云层，越来越浓，越来越大，逐渐布满苍穹。下小雪了，突然，鹅毛大雪纷纷扬扬。狂风呼呼，暴风雪来了。一霎时，黑暗的天宇跟纷飞的大雪搅成一团，乾坤一混沌，别的一切全都消失了……

"哎呀，少爷！"车夫叫道，"糟糕：暴风雪来了！"

我从车篷里往外瞧：一片漆黑。但听得风声呼啸。狂风怒号，气势汹汹，好似变成了有灵性的活物。我和沙威里奇落满一身的雪。马匹一步挨一步地走，很快就站住不动了。

"怎么不走了？"我性急地问车夫。

"叫我怎么走？"他回答，跳下赶车台，"不晓得往哪里走。

路没了，四周一片黑。"

我骂他。沙威里奇为他辩解。"你不听劝告嘛！"他气冲冲地说，"要是掉转头回到客店里去那该多好，喝杯茶，一觉睡到大天亮，风暴也息了，再从从容容上路。现在急什么？急着去吃喜酒？"沙威里奇倒是对的，现在可毫无办法。那雪下得正紧，雪橇四周眼看成了堆。马儿站着，马头垂着，时时冷得打哆嗦。车夫在马匹周围走动，因为没事可干便整整輓具。沙威里奇在发牢骚。我遥望四方，但愿搜寻到房舍或道路的那怕一丝迹象也罢。但是，只见漫天风雪，别的什么也分辨不出了……突然，我发现了一个黑点。

"喂，车夫！"我叫起来，"你看！那边有个黑点，是什么？"

车夫聚精会神地望了望。"天晓得！少爷！"他说，坐上了他的位子，"车不象车，树不象树，看样子，还在动哩！大概是狼，不然就是人。"

我叫他把雪橇朝那个不知啥玩意儿的东西赶过去，那东西也朝我们迎面移动过来。过了两分钟我们碰头了，却原来是一个人。

"喂，老乡！"车夫对他喊道，"告诉我，路在哪儿？"

"路就在这儿，我站的这块地方就是硬实的路面。"过路人回答，"问这个干吗？"

"听我说，汉子！"我对他说，"这一带你熟悉吗？你能不能带我找个住宿的地方？"

"这个地方我熟悉，"过路人回答，"谢天谢地！这一带四面八方，咱家骑马走路都跑遍了。得！看这鬼天气，怪不得你们迷路了。最好就停在这儿等等，兴许暴风雪会停，天就开了。到那会儿，看看天上的星星，咱们也能赶路。"

他神色镇定，这使我胆壮。我决心听天由命，何妨就在这草原上住一宿。这时，那过路人突然一下子跳上驾车台，对车夫说："好了！上帝保佑！村子就在附近。往右拐，走吧！"

"干吗往右拐？"车夫不以为然地问，"你看见路了？马是人家的，套包不是自己的，拼命赶吧！就这么回事。"

我觉得车夫在理。我说："真的，为什么你以为村子就在附近呢？"

"因为风正从那边刮边来，"过路人回答，"我闻到了烟味，这就是说，村子就在附近。"

他的机灵和敏锐的嗅觉使我吃惊。我叫车夫赶过去。马匹在深深的积雪里艰难拔腿前行。雪橇缓缓移动，时而碰上雪堆，时而陷进坑洼，忽左忽右地颠簸，真好比一条小船在波涛汹涌的海上航行。沙威里奇一个劲地叹气，时不时碰碰我的腰。我放下帘子，裹紧皮大衣，闭目打盹。大家不说话。

狂风呼呼叫，雪橇缓缓摇，仿佛给我催眠似的。

我做了一个梦。这个梦我一辈子也不会忘记，只要把我生活中的奇异情节跟这个梦相参照，直到如今我还觉得这个梦是个兆头。请读者原谅我，因为，凭经验大致知道，虽然全都尽可能对迷信偏见表示鄙夷，但为人总会有点儿迷信。

当时我心灵和感觉还处在那样一种莫名其妙的状态，现实隐去，幻觉频生，二者又若明若暗杂然纷呈，浑然一境。我分明感觉到，暴风雪尚未停息，我们正在雪原上乱闯……可我又突然看见一扇大门，我们驶进了这家庄院。我脑子里冒出的第一个念头就是生怕父亲发怒，怕他责怪我这次不得已又返回到父母庇荫之下，怕他责怪我故意将他的教导当作耳边风。我心中忐忑，跳下雪橇，抬头一看：母亲站在台阶上迎接我，愁眉苦脸。"轻点，"她对我说，"你爹病危了，想跟你诀别。"我吓坏了，跟着她走进卧室。房间很暗，床边站了好些人，一个个面带愁容。我轻轻移步到床前。母亲掀开帐子说："安德列·彼得洛维奇！彼得鲁沙来了。他听到你生病以后就掉转头往回赶。你给他祝福吧！"我跪下，睁大眼睛注视着病人。怎么回事？……床上没有我父亲，却躺着一个黑胡须的汉子，他笑逐颜开地瞅着我。我摸不着头脑，回过头问母亲："怎么回事？他不是爸爸？凭哪一条我要这个庄稼汉给我祝福？""反正一样，彼得鲁沙！"母亲回答，"他是你主婚父亲，吻他的手吧！让他给你祝福……"我不干。这时，那汉子从床上一跃而起，从背后拖出一把斧头来，朝四面乱砍。我想逃……但跑不动。房间里尽是死尸，我磕磕碰碰撞上了一具具尸体，在一滩滩血泊中间滑溜过去……那个吓死人的汉子爱抚地叫唤我，说道："别怕，过来！让我给你祝福……"我害怕，感到迷惑……突然我惊醒了。马站住了，沙威里奇抓住我的手说："下车吧，少爷！我们到了。"

"到了哪儿？"我问，抬手擦眼睛。

"到了客栈。上帝保佑！咱们差点儿撞上了院子的栅栏了。

下车吧，少爷！快下来暖和暖和。"

我下了雪橇。暴风雪还在继续，不过势头已经减弱。一片漆黑，伸手不见五指。店主在大门口迎接我们，提一盏马灯，领我进了正房。这间房子很小，但却很干净，点了一枝松明。墙上挂着一杆长枪和一顶高高的哥萨克皮帽。

店主人是个雅伊克哥萨克，看样子，六十来岁，气色很好，身体健旺。沙威里奇手捧食品盒随后进来，他拿来火，要烧茶。我从来没有象此刻这样想喝茶了。店主人出去张罗去了。

"那个向导在哪儿？"我问沙威里奇。

"这儿，大人！"一个声音从我头上回话。我抬头一看，但见高铺上一部大黑胡子、两只闪烁的眼睛。

"怎么，老兄，冻坏了吧？"

"叫咱家怎地不冻坏？只穿一件粗呢袄子哩！本来还有件羊皮褂子，可隐瞒真情倒是罪过，昨晚押给酒店老板了。原以为冷得不厉害。"

这时店主人进来，捧了个热气腾腾的茶炊。我请向导也来喝杯茶。那汉子从高铺上下来。他的仪表我觉得非常出色：四十岁左右，中等身量，精瘦，宽肩膀，一部大黑胡子，中间偶有几根白丝，一双大眼睛很灵活，炯炯有神。脸上的表情，看了令人着实非常愉快，但又带点狡诈味儿。头发剃成一个圈，穿一件粗呢短褂子和鞑靼人的肥大的灯笼裤。我端杯茶递给他，他抿了一口，皱起眉头。

"大人！请做做好事，叫杯酒来吧！咱家哥萨克可不惯喝茶。"

我乐意满足他的要求。店主人从橱子里取出一个大酒瓶和一只大杯子，走到他跟前，盯住他的脸：

"哎嘿！"店主说，"你又到我们这边来了！你从哪儿来？"

向导意味深长地使眼色，用顺口溜回话："飞进菜园子，啄啄大麻子，婆婆扔块小石子——没有打中。得了！你们的人怎么样了？"

"我们的人又能怎么样？"店主回答，也用不愿让外人知道的隐语："动手要敲晚祷钟，神父老婆不答应，神父去串门，小鬼来上坟。"

"别说了，大爷！"我的流浪人说，"天要下雨，不愁没菌子，只要有菌子，不愁没篮子。而目下（他又使了个眼色），斧头得藏在背后啰！因为守林人正在巡逻。大人！为了您的康健，干杯！"他说了这话，端起酒杯，划个十字便一饮而尽。

然后向我一鞠躬，爬上高铺去了。

那时，这强盗式的切口我一点也听不懂，但后来我猜出来了，他们是在谈论雅伊克军队，那时刚刚把1772年暴动镇压下去。沙威里奇听他们谈话，面带鄙夷的神色。他时而望望店主人，时而望望向导，心存疑惧。这家客栈，或照当地的说法，叫大车店，坐落大草原当中，离任何村庄都很远，简直就象个土匪窝子。可是，我们已经没有办法了。继续赶路，那是想也不用想了。沙威里奇担惊受怕的样子，我看了心里好笑。这时我要睡了，便往大板凳上一躺。沙威里奇决定爬到炉子上去开铺。店主人睡地板。不久，整个小房子里都打鼾。我也睡得活象个死人一样。

第二天早晨醒来已经很晏了。我看到，风雪已经停了。阳光灿烂。一眼望不到头的雪原，白得耀眼。马已经套好。我跟主人结了账，他只要了很少一点钱，以致沙威里奇没有异议，没有象平素那样讨价还价了，而昨晚的疑虑也就从他脑子里消除干净。我叫来向导，感谢他的帮助，吩咐沙威里奇给他半个卢布的酒钱，沙威里奇紧锁眉头。

"半个卢布的酒钱！"他说，"干吗？为了他把你带到客栈里这件事吗？少爷，随你咋办，反正咱们没有钱多。见人就赏酒钱，那还了得！很快自己就得饿肚子了。"

跟沙威里奇我是不便争执的。我已经答应过他，银钱全归他统管。我感到内疚，因为不能感谢这个人，即使不能说他救苦救难，至少也把我从困境中解救出来。

"也好！"我冷冷地说，"你不给他酒钱，那就把我的衣服匀一件给他。他穿得太单薄了。给他那件兔皮袄子。"

"别造孽！彼得·安德列伊奇少爷！"沙威里奇说，"他要你的兔皮袄子有啥用？这条狗，一碰到酒店就会换酒喝掉。"

"老头子！我会不会换酒喝掉，这你就别犯愁了，"我的流浪人说，"他少爷从身上脱下皮袄赏给我，这是他做主人的好意，你做奴才的，应该听从吩咐，别啰嗦。"

"你这不信神的强盗！"沙威里奇气势汹汹地对他说，"你看到少爷年幼无知，欺他老实，就起心打劫他！你要少爷的袄子干吗？你这宽肩膀还穿不进这件小袄子哩！"

"请你别逞能了，"我对我的管教人说，"去把袄子拿来！"

"天老爷呀！"我的沙威里奇叹息道，"兔皮袄差不离还是新的呀！给别人倒好，偏偏要给这个穷光蛋酒鬼。"

不过，兔皮袄子还是拿来了。那汉子当即拿了试着穿。确实，袄子我都嫌小了，给他真有点穿不进。但是，他好歹摆弄着，到底穿上了身，不过，线缝一道道被他绷开了。听到线脚绽得嘣嘣响，沙威里奇差点哭天叫娘。流浪汉对我的礼物非常满意。他一直送我上雪橇，对我深深一鞠躬，说道："谢谢您，大人！您做了好事，上帝会报答您的。咱家一辈子也不会忘记您的恩典。"他便走过一旁，我则继续赶路，根本不去理睬沙威里奇在发闷气。很快我就忘记了昨夜的风雪，忘记了向导和那件兔皮袄子。

到了奥伦堡，我便直接去见将军。我见到一个高个子男子汉，他老了，背有点驼，满头长发全都白了。一套老式的褪了色的军服穿在他身上，令人忆起安娜·伊凡诺夫娜时代的军人。他说话，德国口音很重。我把父亲写的信当面交给他。一看我父亲的名字，他飞快瞟了我一眼。

"我的天！"他说，"好像不久以前，安德列·彼得洛维奇还是你这个年纪哩！可现在，你瞧，他都有了这么大的儿子了。光阴似箭呀！"他拆开信，低声念起来，同时又一边发表感慨。尊敬的安德列·卡尔洛维奇大人，卑职希望大人……这是什么客套？唔！他这么搞，真不害臊！当然，军纪严明，第一要义。但是，给老同事写信，不必这样嘛！大人想必不会忘记……嗯！……想当年明××元帅麾师出征……还有卡拉林卡……噢！他居然还记得当日我们的瞎胡闹哩！兹有一事拜托……我把我儿子托您庇荫……嗯！……请将我儿紧握刺猬手套之中……刺猬手套是什么东西？这看起来是个俄罗斯俗语。什么叫紧握刺猬手套之中？"他转脸冲着我又问一次。

"这意思是，"我回答，尽力表现出老实的样子，"态度宽和，不太严厉，让他自由些，这就是紧握刺猬手套之中。"

"嗯！我懂了……别让他自由……不！看起来，刺猬手套不是你说的那个意思……他的身分证随函附上……身分证在哪儿？哦！已经登记入谢明诺夫团……好！好！一切照办。请允许我不拘官职尊卑以一个老同事、老朋友的身份拥抱你……啊！最后这才想开了……等等，等等……好了！亲爱的！"他说，读完信，把身分证搁在一边。"一切照办。就把你调到××团去当军官，别耽识时间，明日你就去白山炮台，在那儿你在米龙诺夫上尉手下服役，他是个诚实的好人。你要认真服务，学会严守纪律。在奥伦堡你没有事情好干，懒散对青年人没有好处。但是，今日请你在我家吃饭。"

"我可越来越不轻松了！"我心下琢磨，"我在娘胎里就登记成为近卫军中士，这又有什么用？它把我弄到什么地步了？进××团，去吉尔吉斯-哈萨克大草原的边界上荒凉的要塞……"我在安德列·卡尔洛维奇家里跟他和他的老副官三个人一道吃了顿午饭。他的餐桌上也体现了德国人节俭的作风。我想，他不想在他单身的餐桌旁经常看到我这个多余的角色，这便是他赶忙派我去边防军的部分原因吧！第二天我向将军道别，便动身去那个我将要服役的地方了。

第三章 要塞

我们驻扎在碉堡，

喝的是清水，吃的是面包；

倘若敌人来偷馅饼吃，

我们大摆酒宴，决不告饶，

包管装满霰弹轰它几炮。

士兵之歌

他们是过时的人物啦！少爷！

《绔裤少年》

白山炮台距离奥伦堡四十俄里。一条道路沿着雅伊克河陡峻的河岸伸延过去。河水还没有封冻，沉沉的波浪在白雪皑皑的两岸之间忧郁地汹涌，显得特别黑。河那边是一望无际的吉尔吉斯草原。我思绪万端，心境抑郁。驻防军的生活对我很少有吸引力。我尽力去想象我的上司，米龙诺夫上尉该是个什么模样，结果认定他该是个严厉的、脾气大的老头，除了自己的公务，别的啥也不知道，可能为了鸡毛蒜皮的小事会罚我关禁闭，只让我啃面包喝生水。这时，天色暗下来。

我们行车相当快速。

"到要塞还远吗？"我问车夫。

"不远了，"他回答，"瞧！已经望得见了。"

我四下瞭望，想要发现森严的碉堡、塔楼和垛墙。但是，除了圆木头的栅栏围住的大村子以外，别的什么也没看见。路的一边有三四个积雪覆盖一半的干草垛，另一边是歪向一旁的一架风车，几叶树皮车翼懒洋洋地挂在上头。

"要塞在哪儿？"我惊诧地问。

"那不是！"车夫回答，指着一个小村子。说这话的当口，我们驶进了村子。我一看，门口摆了一尊生铁铸成的老炮；街道狭小，弯弯曲曲；房舍低矮，大都盖的干草。我吩咐车夫开到要塞司令那里，一分钟以后，雪橇在一栋木头房子跟前停下，这房子建在高地上，旁边是一座木头教堂。

没有人出来迎接我。我走进穿堂，推开门进了前厅。一个老弱残兵坐在桌子上，正给油绿军装的袖肘上打一块蓝补丁。我要他去通报说我来了。

"请进吧！少爷！"残废兵回答，"我们的人在家。"我走进一间陈设老派的干干净净的房间。屋角上是放器皿的大柜；墙上挂了装有镜框的军官证书；证书旁边还点缀了几张版画："攻克吉斯特林"、"攻克奥恰可夫"，还有"挑选新娘"、"老鼠葬猫"。窗前一位老太太，穿一件棉坎肩，扎一条头巾。她在缠线团，线圈子由一个穿军服的独眼龙老头子伸开两手绷着。

"您有何吩咐，少爷？"她问我，继续她手里的作业。我回答，我是来当差的，按照规矩前来晋谒上尉先生。说话中间，我转向那位独眼老人，以为他必定是要塞司令了。但老太太打断了我背熟了的官腔。

"伊凡·库兹米奇不在家，"她说，"他到盖拉西姆神父家做客去了。但不要紧，少爷！我就是他老伴。承您关照和看得起，请坐！少爷！"她叫来一个丫头，吩咐她去把军曹叫来。

那个老头翻起一只眼睛好奇地瞅着我。

"斗胆请问，"他说，"您先生是在哪一团服役来着？"我满足了他的好奇心。

"斗胆请问，"他又问，"您先生为何从近卫军调到驻防军？"我回答说，这是上峰的意志。

"由此观之，兴许是做了对于一个近卫军军官来说不相称的事情吧！"这个打破砂锅问到底的老头子一个劲地问。

"得了，别乱嚼舌头了！"上尉夫人对他说，"你看，这个年青人旅途疲倦了，他哪有功夫听你唠叨……（手伸直……）而你，我亲爱的！"她转向我说："调你到我们这荒凉地方，别伤心吧！你不是头一名，也不是末一名。学会忍耐，包你喜爱。希瓦卜林，亚历克赛·伊凡内奇调到这儿已经是第五个年头了，因为他杀了人。天晓得，他怎么犯了那样大的罪！你看他跟一个中尉跑到城外，都带了剑。两个人便拔剑杀将起来。亚历克赛·伊凡内奇一剑刺过去，一下把中尉杀了，在场的还有两个证人哩！你说该怎么办？并没有生来就会犯罪的坏人哩！"

正在这时，军曹进来，他是个年轻的身材好看的哥萨克。"马克西梅奇！"上尉夫人吩咐他说，"给这位军官先生找一套房子，要干净点的。"

"是！华西里莎·叶戈洛夫娜！"军曹回答，"把这位先生安排到伊凡·巴列热耶夫家，您看行不行？"

"扯淡！马克西梅奇！"上尉夫人说，"伊凡·巴列热耶夫家里太挤了。他还是我家教亲哩！并且他不会忘记我们是他的上司。你就领这位军官先生……请问您的名字和父名，少爷！彼得·安德列伊奇？领彼得·安德列伊奇上谢明·库佐夫家去。他是个骗子，放马到我菜园子里。得了！马克西梅奇，一切都顺当吗？"

"谢天谢地！一切都平安无事。"哥萨克回答，"只有伍长普拉霍罗夫在澡堂子里跟乌斯季尼娅·涅古琳娜打架，为了争一盆热水。"

"伊凡·伊格拉季奇！"上尉夫人对独眼老头说，"请你去调查一下普拉霍罗夫跟乌斯季尼娅的纠纷，看看谁在理，谁有错。但两人都要惩罚一下。得了！马克西梅奇，去吧！彼得·安德列伊奇！马克西梅奇就领你到你的住宅去。"

我告辞。军曹把我带到一家农舍，在高峻的河岸上要塞的尽头。房屋的一半住谢明·库佐夫一家，另一半归我。这原是一间整洁的正房，间隔成两间。沙威里奇便动手收拾。我从小窗前朝外看。眼前是一派愁人的草原，一眼望不到边。斜对过是几间小茅屋。街上有几只鸡走来走去。一个老太婆，手提一只木盆，正在唤猪，猪猡咿咿呜呜地蠢叫，似乎意在友好地回话。我落到了这步田地，命中注定我要在此度过青春的年华！我很难过，离开小窗，往床上一躺，不想吃晚饭了，懒得听沙威里奇的慰抚。他一个劲地苦劝："上帝保佑！啥也不吃！要是太太知道孩子病倒了，该会说些什么呢？"

第二天早上我刚要动手穿衣，房门推开，一个年轻军官走进来。他个儿不大，脸色黝黑，很不好看，但异常活泼。

"请原谅，"他用法语说，"我不拘常礼径自来拜访您了。昨天我就听说老兄光临。我想终于能见到一个象个人样的人了。我耐不住了，渴望见到您。您在这儿再住一些时候，一定会明白这一点的。"我猜到了此人就是因决斗从近卫军除名的那个军官。我跟他立即熟识起来。希瓦卜林为人很不蠢。他的谈吐很尖刻，也有趣。他绘声绘影给我描述了要塞司令一家、与他交往的人物以及我命中注定的这个环境。我开心地笑了。这时，那个昨天在司令的前厅缝补衣服的残废兵进来了，他奉华西里莎·叶戈洛夫娜之命前来请我去吃午饭。希瓦卜林便自告奋勇陪我同去。

走到要塞司令的房子跟前的时候，我们看到小校场上集合了约莫二十来个老弱残兵，扛着长长的弯刀，戴着三角帽。他们排成纵队。队前站着司令。他是个高个子老头，精神抖擞，戴顶小帽，身穿棉布长袍。看见我们来了，他便走过来，对我说了几句亲切的话，又继续指挥去了。我们停住脚看他们操练。但司令请我们去华西里莎·叶戈洛夫娜那儿，答应自己随后就到。"这儿，"他补充说，"没有什么好看的。"

华西里莎·叶戈洛夫娜非常纯朴和愉快地接待我们。对待我好似跟我老早就相识了一样。那个残废兵和巴拉莎在摆桌子。

"我的伊凡·库兹米奇今日干吗操练个没完没了？"上尉夫人说："巴拉莎！去叫老爷吃饭。哦！玛莎在那儿？"

这时，走进来一位十八岁的姑娘，圆圆的脸，两颊绯红，淡褐色的头发光洁地直梳到耳根，耳朵通红。乍一看，我并不喜欢她。因为我是抱着成见看她的。希瓦卜林曾经对我说过她的坏话，把这位上尉的女儿玛莎描绘成一个蠢姑娘。玛利亚·伊凡诺夫娜在屋角坐下，动手就做针线活。这时，菜汤端上来了。华西里莎·叶戈洛夫娜见丈夫还不来，再次派巴拉莎去叫。

"告诉老爷，客在等他，汤要冷了。上帝慈悲，操练的事又跑不掉，往后够他喊叫的。"

上尉很快就来了，由那个独眼龙老头儿陪同。

"这是怎么搞的？"他老伴对他说，"菜早就上了，叫你又不来。"

"你听我说，华西里莎·叶戈洛夫娜！"伊凡·库兹米奇回答，"我公务繁忙，在训练士兵哩！"

"唉，得了！"上尉夫人强嘴说，"训练士兵，不过是一句话罢了。他们学不到怎样当差，你也明知毫无好处。还不如坐在家里祷告上帝，那要好得多了。亲爱的客人们，请吃饭吧！"

我们在桌旁就座。华西里莎·叶戈洛夫娜没有一分钟闭嘴。她向我提出一大堆问题：我父母是谁？他们还健在吗？他们住在那儿？家产有几多？一听到我的父亲有三百个农奴就嘟嚷开了：

"那还了得！"她说，"世上真有阔人呀，少爷！可我们只有一个农奴巴拉莎丫头。谢天谢地！好歹凑合着过下去。只有一件事叫人不放心。玛莎，这个丫头该出嫁了，但有什么嫁妆呢？一把梳子、一把笤帚，还有一枚三戈比的铜板（上帝饶恕我吧！），只够进澡堂子洗个澡。倘若碰了个好人，倒也罢了。不然，只得乖乖地坐着做个老姑娘了。"

我向玛利亚·伊凡诺夫娜瞥了一眼，她满脸通红，甚至眼泪也涌出来掉在盘子里了。我不由得可怜她，于是赶忙把话头岔开。

"我听说，"我很不适宜地说，"巴什基尔人要来进攻你们的要塞哩！"

"你听谁说的，少爷？"伊凡·库兹米奇问。

"奥伦堡有人对我这样说过。"我回答。

"不值一提！"司令说，"我们这儿早就听不到谣言了。巴什基尔人吓破了胆，吉尔吉斯人也受了惩罚。别担心，他们不敢来侵犯。如果胆敢来侵犯，老子就给他们一顿教训，叫他们十年也甭想动一动。"

"而您不害怕吗？"我转过脸对上尉夫人说，"住在要塞里头，要经受这么大的危险！"

"习惯了，我的少爷！"她回答，"二十年前，把我们从团部调来这儿。那个时候，真不得了呀！对那些邪教徒，我怕得要死！只要一看到猞猁皮帽子，只要一听到他们吆喝，我就吓得心都要跳出来了，信不信由你，亲爱的！可现在嘛，已经习惯了，要是有人报告我们说，强盗就在要塞附近跑马，那我连身子也不会动一下。"

"华西里莎·叶戈洛夫娜是一位十分勇敢的太太，"希瓦卜林郑重其事地插话，"这一点，伊凡·库兹米奇可以作证。""对！！你听我说，"伊凡·库兹米奇说，"老太太并非胆小怕事的妇人。"

"玛利亚·伊凡诺夫娜呢？"我问，"也跟您一样勇敢吗？"

"玛莎勇敢吗？"她母亲回答，"不！玛莎胆子小。直到现在她还怕放炮。一听到，就浑身打战。两年前，我命名日那天，伊凡·库兹米奇忽然异想天开，要放几下我们的大炮。玛莎，我这宝贝儿，差点给吓死了。从那以后，我们再也不放那倒霉的大炮了。"

吃完饭我们从餐桌旁站起身。上尉和上尉夫人睡午觉去了。我便上希瓦卜林那儿，跟他消磨一个晚上。