你们从这里走过，推开这座简易房屋的小饭店的门，朝里望去，会想：人怎么能够这样生活？你们倒不是觉得这有什么不好，当然，也绝对不是觉得好，你们只是失去了判断力，有些看不懂。于是，就发出这样的质问：人，怎么能够这样生活。

小饭店所在的位置是一条杂沓的弄堂。弄堂两头通马路，都是这城市的交通干衢，车辆非常繁忙，常常会从这弄堂里取道而行。行人呢，更是将这里当作马路。其实呢，它也更像是马路。它是条颇为宽阔的弄堂，从中又分出一些支弄，就像它的横街。它甚至是有着上街沿和下街沿。它所以没有成为一条马路，大约只是出于市政上的某一个疏漏，于是就一直和一侧大马路的弄堂和房屋顺序而排，占据一个号码，称为几百几十几弄。而它又不是一条著名的里弄。著名的里弄是以房屋的建筑而著称的，它则是杂沓的。原先，弄内有一些中小型工厂，一所学校，间杂着住宅，大多是些棚户，也有几幢砖木的，勉强可称为洋房的楼房。由于这样莫衷一是的组成，就更像是一条马路了。相信它曾经是冷清的，从它至今还残留着的一段高墙，便可推想出那种人迹罕至的情景。墙面上刷着石灰粉，墙外立着水泥电线杆，墙角伸出一盏铁皮灯罩的路灯。棚户的住宅虽然是拥挤的，可却伸向弄堂的腹地，那里有着错综复杂的支弄。而主弄倒是静寂的。水泥的上街沿下的鹅卵石路，十分清洁。

可现在，全乱了。棚户动迁，盖起了新工房。然后，房产商买下破产的工厂的地皮，盖起了商品房。学校也迁址了。这些楼房相继在一二十年期间盖起，并且还将继续盖下去，盖的时候，都不作前后左右的考虑，眼睛只看着自己，所以放在一起就显得格外的零乱。前进后出，高低不齐，新旧不一。再间着几块正在施工的工地，竟是一片狼藉。同时，街道为了创收，也为了解决无业人员的饭碗，便在原先上街沿的地方搭起了两排临时房屋，间成店铺，租给下岗的或待业的居民做买卖。而租赁者大都是转手租给外来人口，从中赚个差价，脱身再到别处挣省力的钱。这些外来人口，一来就是一家，小孩子起码在两个以上。两三个平方的简易房，白天是店面，晚上作床铺，烧饭，洗涤，用餐，便都到了街沿下。还是乡下人的习惯，污水往街心一泼，垃圾也往街心一泼。小孩子放羊般地放在弄堂里，车缝人堆里挤着，也不怕危险，是不知道厉害。晚报社会新闻版上，小孩子掉进窨井里，被人贩子拐跑，等等的，大都是发生在这一类的弄堂里，也多是外地人的孩子。

在小饭店所在的弄堂里，外地人经营的店大致有这么几种。一种是建筑装潢材料店，以福建人为主，不知与拐弯出去的马路上那一排福建南平人开的木材铺有无关系。这里卖的都是些水泥、黄沙、砖、油漆、胶水，还有门锁、合页、拉手、窗帘杆。这些小五金装潢材料，看上去同大商场的一无二致，可价格却奇怪地便宜十数倍不止。比如一副铰链，在装潢总汇可卖到一百多元的那种，在此只十二元便有了。倘若多买些，还可再便宜。他们很坦然地说这些是假货。但是，他们又说，那一百二百的难道又是真的吗？用起来还不是一样的，何苦去花那个冤枉钱呢？他们这样规劝顾客。他们还有一种本事，就是迅速地与弄内新楼里装修的民工搭识起来。他们之间显然有着些互惠互利的关系。一些民工固定地在某个店铺购买材料，然后向东家报账，其中的虚实只有他们知道。要遇到那些比较把细的东家，样样东西都要自己过手，他们便将预算定得很高，等东西买进来以后，他们再去退。这种交易是在半公开之下进行着，要捉却也捉不到。这些福建人都是矮小精干，皮肤黧黑，高眉凹眼，看人的眼神很机警，既能出力，又能出谋的样子。他们互相间说着艰深难懂的闽南话，语音很激烈。与外人须说普通话，顽固的乡音使他们变得有些口拙，但并不妨碍他们的表达。他们甚至比别人表达得更好一些，因这乡音里有着一股肯定的、不容置疑的语气，很起作用。这是一种。还有较多的一种营生是饭铺。

饭铺的情形就杂了些，有兰州拉面，可店主并不是兰州人，却是山东人。或者从兰州人那里学来的手艺，或者根本是另一路的拉面，只不过挂“兰州”的牌子，借个名声。除了山东人，还有安徽淮南人，江苏苏北人，浙江人。他们早上一律供应豆浆、油条、糍饭，中午晚上则是炒菜、面条，还有盒饭。这种生意倒是辛苦生意，凭的全是勤快。就看他们手不停、脚不停的，早饭铺还没收摊，已经开始拣菜、剁肉、淘米煮饭，抢先把盒饭的几荤几素摆上桌案。通常的荤菜总是卤蛋、大排、红烧肉、肉丸、油炸板鱼、青鱼块。素菜则是海带结、麻婆豆腐、豆芽，再加上些时令蔬菜。菜盛在大号搪瓷缸和铝盆里。先这么放在铺子里，紧跟着就为炒菜备料。洗肉洗菜，还有洗鱼的血水，就沿了阴沟流去，来不及下去，就漫出来，漫了半条街。菜叶、鱼鳞什么的，也粘得满地。所以，苍蝇是成群搭伙的。有隔壁店铺养的猫来找食，在桌凳底下钻来钻去，把些鱼肚肠拖来拖去，身上的虱蚤就跳来跳去。等到中午，摆盒饭的桌案就推到了街沿上，小炒的菜也码好了，排开了。这一阵要忙碌到下午两点才能结束。两点以后有一段消停的时光，店主、打工的就在店铺前坐坐、站站，看看野眼，或者互相串串铺子。这些打工妹都穿得十分鲜艳，大红大绿的化纤面料，领口和袖口处做着宽宽的繁复的荷叶边，脚上趿着塑料拖鞋。她们有的是店主的乡人，有的却也不是。从四川来的、湖北来的都有。她们脸上还留着紫外线强烈照射印下的特别深的腮红，这两片又大又深的腮红把眼睛都映得小而暗淡了。所以她们就显得有些迟钝。和这街上的几乎差不多数量的发廊里的女孩相比，她们不知要老实多少。发廊里的女孩眼波都是灵动的，看着人时有着含义。她们一般都是洗头外加按摩，她们站在客人身后，手插在头顶上一堆雪白的泡沫里，揉搓着，抓挠着，听见门口有人走过，便微侧过脸，用眼角的光冷冷地觑人，这冷里，却又挟裹着一股子热，向人招手似的。她们耳垂上的金坠子，随着她们抓挠头发的动作打着晃，金灿灿的，特别耀眼。她们戴的金首饰一律是特别黄，成色特别足的样子，显示着她们不凡的收入和身份。入夜的时分，这条街上别的店铺都黑了灯，下了卷帘门，惟独这些发廊还亮着。又都是高支光的日光灯，就更是雪亮雪亮。里面包着些欢声笑语，还有些动作。这时，这条街静得很，就显得发廊里的动静分外活跃。要不是有它们在夜间的活跃，这条街就完全像一个乡村了。而它们带来了都市的气息。它们给这条街带来了夜生活。有一些出租车或者私家车，在此时悄然驶过。是居住在这条街上新建的公寓里的居民回家，他们也是有夜生活的。车辆有时候甚至很繁忙，相对而驶的车辆明暗着车灯交车，却并不鸣笛。此时此刻，一切动静都是默契的。有一日，一间发廊里忽响起一个男人的骂声。他操着这城市的肮脏的切口，激愤地骂着，声音响彻了整条街，可是却一点没有惊动这条街的寂静，车辆照旧行驶着。

这就是这条弄堂里的几种比较主要的营生。此外，还有安徽黄山人的茶叶店，浙江宁波人的裁缝店，海门人的修鞋铺。花圈纸扎铺，电器修理铺，粮食铺，百货铺。做铁门的，配玻璃的，磨大理石的，修自行车的。等等，等等。一开张，就听裁缝店里开着收音机赶活计，电器修理调着电视频道，做铁门的焊割，大理石的电磨，真是很蒸腾的。这些来自五湖四海的人们，到了这条共同的小街，彼此相识，就作了朋友。尤其是比邻的两家，更是互相照应。他们两家或者三家，合伙接了水管，拉了电线，你争我抢地清扫店前的地面，好应付工商局、环卫局的检查。他们还互相照应铺面，一家的东家走开时，来了主顾，另一家便出面接应，谈判。他们的小孩子也结了伙伴，大的牵了小的，在这街上玩耍着。总之，他们大老远的，来到这又大又陌生的城市，没有互相帮忙，是不行的。他们免不了会受到这城市的渣滓的欺负。这些渣滓在这城市里其实是不入流的，却打着这城市的牌子，欺欺外来户，占点小便宜，逞逞威风，也算是他们的生计了。他们或是吃东西，拿东西不给钱，或是没事找事，说你这也不合标准，那也违法，敲点竹杠。乡里人大多是没见过世面的，事先已自觉有三分错，自然被唬得不轻。假如有性子直的，不服，那么就吃亏吃定。总归是人家的地盘，喊人喊得应，来上了一大帮，简直是明火执仗。所以，他们也要结帮结伙，抱成一团。一有个什么事，就呼啦啦一阵子围上。不是为了打架，而是打圆场，唱唱帮腔，拉拉偏架，大事化小，小事化了。毕竟不敢结仇，不说别的，生意道上还讲和气生财呢！说到底，是憋屈的，可也没办法，谋生存啊。

所以这条小街上，看起来各做各的生意，实际上，也是结了帮道的，内里靠得很紧。倘若是做同一种买卖的，可不敢擅自压价，而是一并顶着，只能在质和量上做文章，要欺瞒也是说好一起欺瞒。这小街可真是一条心呀！你从头到尾走一遭，便可感觉到有一股壁垒似的空气，慢慢地升起，简直称得上森严的。你感到有一些眼睛在看你，审视地、渐渐地记住了你的面孔，并且了解了你的生活、出行，以及和他人的关系。居住在这小街上的工房，尤其是那些新建公寓里的人，无一能逃出他们的视线网络。新建公寓里的住户，由于深居简出，更成为他们视线捕捉的对象。当这些公寓的住户与他们搭话时，他们往往有些措手不及，好像来不及从这种深入的审视中抽身出来似的。他们赶紧地换上一副笑容，由于仓促而有些谄媚了。他们拿东又拿西，饶舌得很。这样的短兵相接一下子叫他们失了方寸，露出了窘相。可等来人一走开，他们立即镇定下来，眼睛里再又浮起了那种尖锐的洞察力。

除了这些店铺以外，这里还有一些走贩。早晨时摆地摊，卖些自家缝制的衬衣睡衣，从倒闭的工厂低价批来的鞋袜、针头线脑，到八九点就收摊了。再有一些推销商，或是向小饭铺推销鲜辣粉、味精、五香调料，或是向发廊推销洗发水、化妆品。他们，尤其后者一般总是穿着体面，手里提着拷克箱，箱内是样品。这些推销商一来二去的，有的在这里交上了朋友，来了就不走了，聊着山海经。他们都是些喜欢结交朋友的人，相信有朋友就有饭吃，是有些把朋友当饭吃的意思，所以不怕在朋友身上花时间。还有一个卖碗的广东人，也是这里的常客。他很古朴地用一根扁担挑着两竹匾的碗碟。碗碟背面写着景德镇制的字样，想来是景德镇瓷器窑里的下脚货，因为连碗口都不圆。但价钱也极低，好歹还还价，还能再还下来一些。他几乎每天都要来一遭，在这里的饭铺吃面，担子就搁在街边上，有人来买碗，一喊两喊，就将他喊了出来。总之，这里的气象挺火爆的。

这里是民工的天堂。他们到了这里，就像到了家。这里的店家，无论是做什么的，都是他们熟悉的。当然有一些是老乡，可有一些并不是老乡。这也不要紧，他们就像是远亲似的，总是能搭上关系。他们大都是附近工地上的建筑工人，以及刚造好的新房里的装修工人。晚上收工了，他们便三五成群来到这里，和发廊里的女郎调笑两句，站在人家的柜台前说说话，还在小饭铺上喝酒炒菜。这也是小饭铺最兴隆的时分，二百支光的电灯开亮了，油锅哔里剥落乱响，放炮仗似的。菜在锅里翻炒着，红的绿的，颠来颠去，油汪汪地装了盆。啤酒冒着白沫，加上划酒行令的吆喝声，真有些喜气洋洋。他们啤酒喝多了，就在街沿上找个角落撒尿，一点不避人，还转着头找人说话。这条街是个乐园，也是个烂地方，谁也不把它当回事，谁也就没了羞耻心，想做什么做什么。照这城市的口头语说，就是“横倒”了。平日里好好的，规规矩矩的小伙子，到了这里，也都撕开了脸皮。这又不是那种思想解放式的开放，而是有些破罐子破摔似的。从随地撒尿这事上，最能看出这一点。啤酒再喝多些，他们就要闹事了。先是用家乡话相骂，骂到后来就动手。一到这时，店主就硬把他们轰出店，赶紧地下了卷帘门。这里工地多，到处都是砖头和黄沙，他们就拿这些作武器，掷来掷去。发廊里的小姐则站在玻璃门后面观战。从头至尾都不会有人去拨打110。倘若有过路的巡警来到，只听见摩托车声，便作了鸟兽散。小街上一下子静了。

这就是这条弄堂里的景观。

小饭店，就在这条弄堂，接近一端的地方。它占据有三四间临时房屋的铺面，打通了，做成一个。所以，虽然是叫“小饭店”，其实是这条弄堂里最大的店铺了。它是油毛毡顶，再铺一层玻璃钢，一层砖的墙壁，墙上刷了石灰水。门和窗，都是从某座废弃的房子上拆下来装上的，门是那种老式的对开的板门，因为装得马虎，一点不合缝。窗也是这样的，歪歪斜斜。它的外观，特别像公路沿边，那种汽车饭店。每看到有过路的汽车，就会从门里走出一个花红柳绿的小姐，招手停车用餐的那种路边饭馆。并且还不是江南地区的，而是有些荒凉的北方。它的大白墙，破板门，窗上生了锈的铁栅栏，灰蒙蒙的窗玻璃，门前的污水的痕迹，还有门里传出的浓烈的葱姜油酱的气味，无一不似北方的粗糙，腌臜，疏阔，荒落。可它又没有北方的豪放和壮硕。它的墙那么薄削，屋顶也是薄削的，根基显然是浅的。由于南方潮湿的天气，墙根已经霉烂，黑漆漆的。它也没有北方的那种轰轰然的烟火味，而是有些腻歪的甜腥气，不知哪里藏着个死猫死老鼠的气味。总之，它的外形看上去就是落拓，没有趣味，没有劲道，没什么指望的样子。它没有一点吸引人走进去的意思。

可是，事实上，却满不是这么回事。它的生意还是可以的。它也做盒饭生意，但气派就和弄堂里的那些饭铺不同了。在它斜对过不远处的弄口，是一家外地在此开业的证券公司，那些散股的股民们，中午就过来买盒饭。临近一条弄内的胶水厂，中午也过来买盒饭。还有一个什么办事处，一个房产中介所，都在这里定盒饭。这样，它的盒饭生意就非常兴旺了。一到中午，店堂里几乎忙不过来。雇佣的几个打工妹分头去送盒饭，盒饭一摞摞地装在大塑料袋里，一袋袋地拎出去。有买盒饭的散客，老板自己就上阵接待了。老板是个有手疾的男人，一只手蜷在胸前，托着塑料的快餐盒，另一只好手掌勺舀菜，装盒。每一勺他都必得送到下巴底下，才能放进盒内。而他的嘴角，又往往衔着一支烟，烟灰长长的，随时都要掉下来的样子。盆里的菜呢，又是不怎么清爽，肉丸子掺了过多的生粉，又加了过多的酱油，黑亮亮的。大排骨也是的，裹了一层浆似的。卷心菜的老叶子都炒进去了，腐竹又没泡开，硬硬的一段一段。黄瓜是凉拌的，青菜是清炒的，板鱼是干煎的，可是酱汁从勺子下滴了一路，把它们都染了颜色。连他们给出的找头也是染了油酱的、黏的、烂的票子。可他就是生意好呢！除了盒饭外，店堂里的十来张桌子，也坐了有六成。吃面，还有炒菜。

桌子都是白木的，也像是路边餐馆，铺了一次性的塑料薄膜，长方的，像课桌一样摆了两排。凳子是塑面铁脚的圆凳。不知是桌凳的腿的问题，还是地面的问题，桌凳都放不平，跷跷板似的跷着。地是塑料的地板，画着黑白的方格。显然是直接铺在水泥地坪上，穿着鞋都能感到脚下的凉气。这种塑料地板易脏还洗不干净，所以白的已成了灰，黑的也成了灰。油渍斑斑，烟头烫的洞也是斑斑。店堂的墙壁贴的是塑料低泡墙布，同样是易脏不易洗的。变黄了，有几处还耷下来，墙布接缝的地方则嵌进了泥灰，成了一条条的黑线。这样的环境，光线暗倒还好，看不真切。要是好太阳天，阳光明晃晃地照进门窗，只见光里的尘埃千翻万卷。地下，壁上，被照得透亮，可真是百孔千疮啊！可光线也不能全暗，全暗了，一拉开灯，灯且是日光灯，一时上，又是雪亮，污迹和疮疤就都勾勒出来，丝丝入扣。连人脸上的油腻和斑驳，都尽入眼睑，还加了一层青色。那老板脸色本来就不咋的，这下更是青面獠牙似的，太阳穴里的青筋都暴突起来了。

它的生意好，就是叫你不明白。可能是因为现在人都不讲究了，能忍得腌臜。你看对面弄口证券交易所的炒股人，虽然是散户，可有些也是西装革履，手持大哥大。可他就是不忌讳到这小饭店来买盒饭，不忌讳老板的蜷手夹一只饭盒，上方是颤巍巍的香烟灰。他走出去是个人样，进了这小饭店也就放下款了，随地吐痰，乱弹烟灰，大声咂巴嘴吃东西，呼噜噜地吸面条。西装敞了怀，倒是抬着胳膊，避免桌上的汤水沾了袖口。他也有这个本事，在这四面油来酱往的地方，一点不脏着身上的衣服，也不乱了头发。进来什么样，出去还是什么样。别看他中午在小饭店吃盒饭或者大肉面，晚上说不定就在哪个海鲜楼吃生龙虾。但他肯定还保持着悬空胳膊用箸的习惯，这是在小饭店养成的。这就是能上能下。

小饭店的老板就是这城市的居民，从“小饭店”这名字看，他似乎有些文学的修养。因这名字起得很好，大雅若俗的意思。看他的年纪，实在看不出来。看上去有四十多岁，大约是老三届的那一辈，但实际上，他很可能三十出头。因为在这样的邋遢的生活里，人是容易见老的。但谁说得准呢？这种生活有着停滞的感觉，它也可能把时间都固定住，人的年纪也固定住了。所以老板的年纪就真的不好说了。他很瘦，皮肤将颧骨、面颊，包得紧紧的，以至眼睛有些突了出来。倒是没有皱纹，就是这点叫人吃不准他的年纪。他没有皱纹，可也并没因此而变得年轻一些。他的脸猛一看，有些不干净，眼睑下，鼻凹里，腮上，额上，好像有一块块的污渍。但仔细看，却并没有。他的眉毛很疏淡，头发也不密，一绺绺的，可能是叫菜的油气熏的，总是受着潮，贴在头皮上。他的手却很白，大而扁平，并不粗糙，但有一种苦相，不是劳苦的苦，而是带些受糟蹋的性质。他大多的时间是坐在门口一张方桌旁，桌上放一个木头盒子，盖子可揭起一半，中间安着合页，里面装的是钱。他亲自管钱。前边说的那些破旧的、潮腻的找头，就是从这钱箱里拿出来的。老板一边收钱、找钱，一边呵斥着盛盒饭、端盘子的打工妹。他声气很大，却并不严厉，那些外来妹们显然也不听他，兀自拖着手脚。

小饭店里的打工妹，最大大不过二十岁，和弄堂里别处的小饭铺的打工妹一样的年纪，一样的打工挣钱，可看上去却要老到得多。她们不像通常小饭铺的女孩子那样殷切、勤劳，见你去买盒饭，便来不及地告诉你，一荤两素是几块钱，两荤一素是几块钱，两荤两素又是几块钱。当你犹疑不定选哪样菜时，还会特地向你推荐、建议。她们说着乡音很重的普通话或者上海话，脸颊上的红晕还很新鲜。她们的手因在碱水和油水中浸泡，大多皲了口子，却是健康、有劲、麻利。她们给你打好盒饭，然后盖严，扣上，套上塑料袋，最后再压上一副一次性的木筷，带了一种郑重的表情交到你手上。这是一种珍惜天物的表情，只有经历过耕作的劳动的人才会具备，这里包含着对自然赐予的尊敬。她们可能会很吝啬地少给你一些米饭，可也足够你吃的了。给你菜的时候呢，她们则露出慷慨的样子，表示不甚在乎，其实，也是有分寸的。这些荤素菜肴，盛在快餐盒里，也是郑重的表情。她们实在是很天真的。这城市，还有这弄堂，还没有把她们带坏。

小饭店的打工妹，可就不同了。她们金口难开的样子，懒得说话。见你实在问得紧了，才不耐烦地、语速极快地回答你，说的亦是乡音很重的普通话和上海话，却说得十分滑溜，有些像老北京人那种腔，其实就是“油”。所以你很难听清她在说什么，可也不敢再多问，怕碰钉子。在你犹疑地打量这些菜盆子的时候，她们则歪着头，眼睛看着上方，手里握着的勺子，一下一下敲着洋瓷盆的盆边。然后，你点了一荤一素，委实决定不了再要什么，她便迅速地合上盒盖，加上一次性筷子，送出那个玻璃橱窗上的小窗洞。忘记说一句，小饭店的盒饭是通过一道玻璃窗口卖的，饭菜搁在窗户里边的台子上，一层玻璃将你和卖盒饭的小姐隔开。对了，这些打工妹是应该称之为小姐的。这道玻璃橱窗使得盒饭和小姐都有了身价。虽然，苍蝇照旧在里面飞舞。话再说回去，你犹豫不决地要了一荤一素，就再说不出要什么了，那小姐便啪地关了盒子，收了你的钱，打发你走路。你刚要乖乖地离去，等在你身后的一名顾客却提醒你道：你还可以要一样素菜呢，因为至少是一荤两素。于是你便向那小姐交涉。这时候，这小姐突然间变得滔滔不绝，她呱呱呱一连气地说着，意思是，你自己没要，我明明告诉过你，五块钱一荤两素，六块钱两荤一素，七块钱两荤两素，你自己放弃了，我也不能硬塞给你，你少要了也不退钱的。你几乎要被她的话淹起来，只见她的嘴唇飞快地翻动，眼睛也飞快地翻动。要不是她的乡音梗着她的舌头，使她吐字有了些障碍，那么她就完全接近这城市鸟语一样的语音了。但她的作派已经很像了，像那些百货公司里势利的、吃不得亏的售货小姐。只是缺乏她们的含蓄，显得夸张和粗鲁了。还有的时候，只因你少说一句“是带走的”，而她又懒得张口问你是堂吃还是带走，她就多少有些存心地，用那种无盖的快餐盒与你打饭打菜。你说这怎么好拿啊！她也不与你调换，只是用另一只无盖的快餐盒，合上去，交到你手上。你要再与她理论，她的话就又来了。她们替你打菜也打得很少，有时少到没有道理的程度。比如你要海带结，她只给你两个，油豆腐，是三个。这却不是出于吝啬，而是捉弄人，有些玩弄权术的心理，是告诉你，我想给你多少，就给你多少，你能怎么样？

可它还是生意好呢，你有什么话讲？

小饭店是不经营早点的，这就使得它有了一种正规饭店的身份。它要到上午十点半光景才开门、开窗，拉开玻璃橱窗里的窗帘，但橱窗里摆的是前一天的剩菜。要等十一点，新炒的莱才端上来。可新菜是与旧菜搅和在一起，还是怎么的，就不知道了。谁也没有目睹过这个新旧菜交割的时候。老板坐在当门的方桌边，守着他的钱箱。小姐们在扫地、抹桌。这阵子，还有些清新的气象。虽然，日头已经老高了，照进店堂里，满满半间屋了，亮堂堂的。不是说过了吗？这店堂是不经照的，一照就照出了倦容。所以，那一点清新也转瞬即逝了。老板的脸青得更重了，熬夜没有睡过来的样子。小姐们呢，到底是年轻，脸色是鲜活的，喷发着热气，刚从酣睡中醒来的样子，还带着被窝的暖和干燥的气息。所以说，虽然也是熬夜了，但却睡过来了。这店堂也是熬夜的，从它零乱的桌凳，满地的烟头、果皮、瓜子壳，还有桌上的残羹剩菜，就可看出，不晓得它熬到多少点，反正早不了。否则，为什么不当晚收拾干净，而要等到第二天上午？显然是熬到熬不下去，不得已才散了的。小姐们将搓抹布的脏水泼在门前路上，也不让着路人的脚，谁泼上谁活该。你刚要发难，她一个转身，翩然而入。

中午的繁忙是从十一点半开始的，直要到午后两点左右，才渐渐消停下来。这时刻，不仅是小饭店，整条弄堂都是静的、倦怠的。发廊里难得有一个客人，小姐洗头的手也像要在泡沫里打瞌睡似的。弄堂里玩耍的小孩子，也都回到爸爸妈妈怀里去打午觉。出租车在弄堂里放着空车穿过，悄无声息，日头明晃晃地照着弄堂，这一刻弄堂甚至显得有些安宁，还有清洁。连苍蝇都偃止了飞行。有人经过，就在水泥地上，拍出清脆的脚步。小饭店的老板是坐在店堂迎门的方桌边，他的老位子上打盹。将那只残手揣在怀里，一条腿搭在另一条腿上，弓着腰，睡着。虽然他只是手有残疾，可他却给人一种腿也有残疾的印象。他几乎不离开这张方桌，似乎也不单是为了守住钱箱的缘故。他总是坐在这里，看着门前的空地，以及过路的人。吃饭的时候，小姐们就在方桌上开一桌，冷盆、热炒，还有酒。他独斟独饮，可吃很长时间。当然，其间还须收钱、找钱，或者去给散客打盒饭。话说回去，等他一个盹醒来，太阳就下去了些，店堂里的光线也柔和了一些，他打着呵欠，振作了点。那只残手也伸展开来，手肘搁在桌沿上，看上去很正常。现在，不知是光线的缘故，还是午觉的缘故，他的脸色清朗了一些，眼睛里也有了一点精神。他的眼睛本来是暗晦的，你简直说不上来它属于哪一类的眼睛：大，还是小，双眼皮，还是单眼皮。就是这会儿，形状也还是模糊的。那就可能是蒙古人的那种眼睛，不是十分有形的。可现在，亮了一点，你可看见它的转移，也明快了一些。

假如你正是这时候经过小饭店，你就可看见那轻佻怪异的一幕：小姐们在替他洗脸洗脚。这是老板他最为活跃的时刻，他笑着，笑得十分天真。任那些小姐们摆弄他的脸、手和脚。小姐们，至少是两个，在帮他张罗。他和她们嘻骂着，一张嘴对付她们两张嘴，还有两双手。他的脸色越来越和悦，眉眼展得很开，你这才发现，他长了一张方脸。这倒是有些像早晨的神情，小饭店的一天，似乎是从这时候开始的。你切莫因为这老板总是一人独坐，再看小姐们与他洗脸洗脚，就以为他是单身。其实才不是呢！还是顺着这时候往下说吧。

老板洗过手脚，小饭店就又来人了。这时来的不是顾客，而是朋友。小姐们将两张长桌拼成一张方桌，便成了牌桌。来的人围了桌坐下，就开始打扑克。老板还坐在原处，远远地与他们招呼说话，声音很高。他已经完全活跃起来，嘱小姐们端茶送水。来的人都是这城市的本地人，和老板称兄道弟的。他们就是那类“好女嫁老板，好男不上班”的好男。他们操的是买空卖空的营生，还有三天打鱼两天晒网的营生。他们显得很有活路的，一点不为生计奔忙，否则他们怎么能在下午的时间来小饭店打牌呢？他们大约打的是两副扑克，因为一副扑克是不够他们这些人打的，他们至少也有五个人，或者六个人，甚至七个人。他们喝着茶水，抽着烟，很认真地出牌。这样多的人在一起玩牌，气氛却不是喧嚣的，而是很奇怪地有着一些沉闷。这是叫人说不出道理的。他们谨慎地出着牌，再又仔细地计分，除了有关牌局的话，别的并不说什么。可你却又觉得，他们都有些心不在焉，心思不是全在牌上。那是从他们的眼神里看出来的。他们看在牌上的眼睛后面，似乎还有一双眼睛。

这些客人们有着同主人一样的脸色，额上，眼睑下，鼻凹处，下颌上，染着些阴影。这些阴影将他们的轮廓都模糊了，脸形是不确切的。虽然你并没有走近他们，但你却感觉到他们嘴里有着隔宿的口臭。他们握牌的手也是黏腻的，有着摸过油炸花生米的油哈气。他们熟练地洗牌、发牌、出牌，很快地打完一局，再开始下一局。打牌本来是一件悠闲的事情，可在他们，却并不。促使他们飞快地，一局跟一局打牌的，似乎也不是胜负和得分的事情。而是别的一种什么驱动力，比如说惯性。他们就是慢不下来，而且越来越快。这时，就有一股亢奋的空气，渐渐积纳起来，散播开去。事情就变得焦虑不安起来。

在他们漠然、涣散的目光里，你会陡然注意到有一束焦点。或是来自那个戴眼镜的，皮肤白皙的青年；或是半秃的，两只绿豆眼分得很开地长在平坦的鼻梁两边的那个，看多了，你也渐渐地能够辨别他们的长相。在那些一致的阴影底下，他们还是有着各自的特征。他们的目光焦点投向店堂里的某一处，是哪一处呢？顺着他们的目光看过去，越过牌桌，停在了窗前。那是靠弄堂的一面的窗。窗栅栏下有一架藤靠椅，藤靠椅上倚着一个少妇，怀里抱着一只猫。这就是老板娘，老板的妻子。

她看上去相当年轻，丝绸睡裙领口上的精致蕾丝底下，是浑圆而小巧的肩膀。袖口也镶着蕾丝，宽宽地滑到肘部，露出一双白皙丰腴的小臂。下摆的蕾丝下呢，是结实却苗条的腿肚。脚上趿一双红带子的夹趾木屐，脚指头圆圆的，趾甲上涂着指甲油。手指上也涂着指甲油，鲜艳欲滴的。她的手也和脚一样，润泽而干净，这时正半埋在那只肥白的大猫柔软的长毛里。她耳朵上挂着金坠子，手上有金戒指，金镯子，颈上是金项链，挂了这么多的金，倒也并不显得俗气，因为饰件的样式新颖，还因为她娇嫩。她的脸颊的线条相当好看，尽管化着浓妆，也依然可看出天然的好气色和好皮肤。这样的装束终有些奇怪，穿着睡衣，却化着晚宴上的浓妆，且是在午后的时分。可这条弄堂的作风就是这样，前前后后都走着这样的睡美人。当然，小饭店的老板娘又不同些，她更美，更娇嫩，更养尊处优。从不见她动过一次扫帚和抹布，也没见过她的小孩子，只是看她躺在藤靠椅里，抱着这只大白猫。大白猫是求人阉过的，完全不思进取，懒洋洋的，这样热的暑天，人和猫窝在一处，看着都叫人流汗，可她和它都不觉得。

那目光的焦点就落在她的耳朵后边，因为她面朝着窗外的弄堂。她耳后的那一块分外动人，有一些散发落下来，西斜的阳光又正好低到她的颈项。从那里晃晃地照过去，将碎头发染成了金丝绒。那目光变得尖锐并且暴露，暴露出一些隐藏的含义。你感到老板娘对这注视其实不是不知情的，虽然她始终不回头。你再看老板，他端坐在迎门的地方，眼睛看着门外的空地，面带微笑。你发现连他都是知情的。还有店堂里闲着无事，看牌的小姐们，也是肚里有数。这些小姐们，离家没有多少日子，可已经见多识广，曾经沧海的样子了。她们满脸都是不在意，无所谓的表情，表示她们各自都有各自的经历。她们的皮肤也已经养白得差不多了，指甲修尖了。不过要比她们的老板娘，还要加几把劲。

这时候，连那灶间里掌勺的大师傅，也到店堂里来玩了，凑在牌桌边观战。那是个清秀的小伙子，脸色白净，笑起来很恬美。他看上去顶多十八岁，可事实上，他肯定不止十八。你想从职业高中出来，就起码是十八，再加上社会上做事。不过，他出道一定还不久，否则，灶房里的油烟气怎么还没把他熏黄了？他穿着清洁的白大褂，头顶白帽子，很讲究地将帽顶掐出一道线，很挺括地立在头上。大家都喊他“弟弟”。他很腼腆地看牌，并不出声，却看得很仔细。这里的人，只有他一个，是真正关心牌局的。你想不到这样柔弱的一个人，会做出那么几大盆炒菜，还有随叫随到的小炒。不过，他是不熬夜的，做完晚上的生意就走。留他，就要付加班费。到了时间，大约是九点钟光景，他便脱了厨师的白大褂，换上自己的衣服。裹着腿的黑牛仔裤，黑T恤，再戴一副黑墨镜。虽然天已经黑了，可他还是要戴的。摘去厨师帽，露出了头发，是刺猬式的男女通行的新款式，喷了摩丝。因为帽子的保护，一点没走形，也没油烟气。脚下是黑皮鞋，尖头方跟。他手里提着大红的头盔，走出小饭店，从对面木料铺里推出他的摩托车，这是他寄存在人家店堂里的。骑上去，坐直腰，发动起来了。发动机震耳欲聋，有着一股理直气壮的声势。然后，刷地开走了。像他这样的手艺人，走遍天下都不怕的。留下这小饭店，亮着些晦暗的灯火，和晦暗的声气，匍匐在弄堂的夜晚里。