第一次看见刘建华，我就注意到他那双眼睛，特别的亮，烁烁地看着你，看到你先转开眼睛，他才转开。这样的眼神，使得他原本清秀的长相，变得尖刻起来。

刘建华是我们的第二个木工，第一个木工是我们的监工老黄找来的，又叫老黄炒了。可老黄一时又找不到新的木工，于是，我们便找来了刘建华。我们将刘建华带到老黄跟前，告诉他这是我们的监工，老黄将要做的木工活一一报给他，然后让他报价。刘建华一开口报出个天价，老黄一挥手：不可能！杀下去一半。照规矩，刘建华再报一个居中的价位，这就叫讨价还价嘛。可小刘不，他依然是报原价，老黄也跟着坚持半价。我们只得出面调停，居中。刘建华一挥手，少一分不行！最后，我们商量，还是依了刘建华。一是我们急着搬家，二也是向我们介绍刘建华的朋友大力推荐，再三说这是个好木工。这样一来，等于是老黄向他让了一步。可刘建华并没有因此满足。接下来，老黄向他交代如何如何做时，每一项，他都要反着来，或者，提出难题，样样事情要对着来。我们的装修工程就在这样敌对的气氛底下拉开了帷幕。

后来，我们才明白，其实，刘建华和老黄没有仇，刘建华和我们也没有仇，只是一上来这关系就错了。刘建华和老黄，谁也不认识谁，我们却将刘建华置于老黄的领导之下，别人也许行，刘建华却不行。这使他一直忿忿然的，好像不是来做工，而是来报仇。每一样材料，他都要求最好的，倘若说：我们不讲究，他便说：要有问题我不负责。老黄先前买下又运来的地板，他却要退货，一旦表示退不掉，他就说：后果你们自己承担。听他说起来，这些材料都是天上难有。但要托他去采买，他则说：钱我不过手的，因为说不清楚。最后，他终于同意陪我们一同去买。走在建材市场，一排排的木料店面，他视若粪土，头都不回一下，只是疾步穿行其间。忽然，他陡地停下，伸手往木料上一放，问老板：怎么说？那老板是个福建人，矮，瘦，高额，隆鼻，眼睛在眼窝里发光。这一回，就有些刀兵相接的意思了。谈价格还不算困难，刘建华并不想替我们省钱，反是想让我们出血，问题主要纠缠在送不送货这一点上。因我们是在高层，电梯里装不进长料和板子，要靠人搬上楼。这两人言语都不多，各自的乡音都有些斩钉截铁的意思。忘记说了，刘建华是江苏海门人，与上海话略有些接近，所以，他言语中就不时要露几个上海单词，显示出一种地域优势。他们主要是以气势较量，福建人最终敌不过刘建华，败下阵来，同意由他送木料上楼。后来有过几次，我们自己去和福建人交道，都没谈成，倘要送上楼，料的价必定要上去一格，我们只得考虑换一家店。回去和刘建华商量，刘建华却不许换，说上回已经讲好他包送，现在为什么不送？我们再返回去和福建人商量，自然商量不通。这样往返几次，刘建华才亲自出马。不知他有什么办法，他就能让福建人再送上楼！

这样地受刘建华折磨，真的不想再继续了，炒了他！这是我们手到棋胜的一着。老黄也三天两头在我们面前撺掇，还暗示刘建华要不走，他走。他，一个几十年工龄的上海老师傅，辞职出来做装潢，做成多少单工程，却要受一个民工的气。他一再说：小赤佬，料忒坏！可是，刘建华吃不吃这一套呢？他一直作出这样的姿态：谈得拢谈，谈不拢不谈。再有，看见刘建华干活的样子，不由得，你又被他感染了。

首先，他们的工具特别齐整。电锯，擦拭得锃亮，打枪钉的气泵有些漏气，刘建华立刻让买一部崭新的换下，锤、刨、锉、凿，均是称手牢实，干起活来当当地响。其次，是刘建华的技术。连成见极深的老黄，都不得不承认：小赤佬基本功是好的，料忒坏！“料”是指人的品质。逢到刘建华脾气好的时候，他会对我们说：我给你们打张八仙桌，不用一根钉，全用榫，要不要？第三，也是最打动我们的一点，他们干活的气氛，称得上热火朝天。在一片锯刨声中，还响着乐声。那是一架小小的单放机，立在木屑堆里，放着憨直又带些委婉的淮剧唱腔。逢到副歌式的段落，刘建华和他的兄弟们便大声应和：哦唷喂，嗬嚯哉，伊兹唷嚯哉！他们穿着旧衣服，额头上冒着汗气，眼睛里放光，使你感受到劳动的快乐和骄傲。

他们能做也能吃。中午一顿，比较马虎，有时就吃菜泡饭。大约是前一日剩的肉片、香肠、烧鸡块、百叶丝、花生米、青菜，一股脑烩成一锅，暗绿色的糊糊。看是不大好看，可是却香！往大海碗里一盛，呼啦啦地下了肚。晚上一顿就要认真对待了。要买些熟食，喝些酒，荤素搭配。有一日，我们晚上过去，看见刘建华正在电炒锅里煎一条一尺长的花鲢。锅比鱼小，可他周转腾挪十分灵活，一条鱼煎得面面俱到，黄灿灿的，然后放进一把葱姜蒜，喷香扑鼻。隔三五日，还要上隔壁澡堂里泡澡。那是他们进来的头天晚上，已经很晚了，大约十点来钟的样子，刘建华忽然打来电话，问附近哪里有澡堂，于是赶紧翻黄页，找到这个最近处的，报给他们。当时便觉得刘建华与一般民工不同，他们不那么受罪。

刘建华到上海打工已经有十年。如今，在龙华租了一间房，老婆也来了，在一间商厦做清洁工。他老婆小潘我们也见过，长得很俊俏。见她时，就穿了商厦发给的夹克式的蓝色工作服，长发在颈后束一把马尾。这样的朴素反使她显得自信，有了一种坦然的风度。倒是耳垂上一对成色很足，分量也很重的金耳环，流露出一些乡气。她也有刘建华那样沉着的眼神，与你说话时，也对直了看着你的眼睛。问她劳动和收入的情形，她一一告诉，最后说，比下岗工人强些，显得对这城市很了解的样子。这对夫妻挺般配的，在乡下，大约都可算上人尖了。听她说，乡下已经盖起了楼，三层，上上下下的家什，全是自己打，不用一根钉，全用榫。问起他们最初是如何来到上海，便牵出舅舅、叔公、伯父，一串亲戚。总之是一带二、二带三地带了出来。现在，又轮到刘建华带人了。他的兄弟、小舅子、表侄，都跟着他在做。

活做到一半的时分，旧历年也到了。起初，刘建华是说旧历年不回家的。从这点看，其实他也是看重我们这单活的。因为，大多数人不像我们这么急，不愿意让春节切断了装修，总是或者春节前做完，或者春节后开工。所以，民工在年底一般特不容易找到工程，开年之后呢，也不容易立刻找到。刘建华却及时地抓住了我们这项跨年度工程。临到小年夜，他才通告我们他要回家。我们说，当初不是说好的，不回家过年吗？他便微笑着反诘：过年能不回家吗？这是他第一次对我们笑，虽然是带着狡黠，可我们心里还是软了。想想也是，他怎么能不回家呢？年初出来，一年没有见老人，也没有见孩子，一年里不就这么一个团圆日吗？再想，不让他回，他就不回了吗？车票早二十天就订好了，倘是别人大约还可以试试，可这是谁？是刘建华！没有一件事，我们是较得过他的。不过，他说他过了初十，立马回来。我们自然也不敢全信了。

他是小年夜晚上走的，他的妻子、兄弟，等等，都先他走了，只剩他一个。说是龙华那边还有他一个舅舅，舅甥俩搭伴走。他洗了澡，换了衣服，一件深蓝和墨绿镶拼的滑雪衫，背一个大红色旅行包，走了。人去楼空的房间里，木屑都扫净了，机器擦得锃亮，锅碗瓢勺也归置整齐。壁上的架子都打齐了，散发着松木的清香。长条地板解开包装，摊开放着收干，上面撂了几件他们干活穿的旧衣服。一切有条不紊，没有一点邋遢相。心里不由感慨：倘若不提及刘建华这样的雇主关系，又弄得有些僵，那么，刘建华这样的劳动者，其实正是我们喜欢和欣赏的：勤劳，智慧，自尊，上进。可是，现在，我们不可能客观地看问题了。

正月初十这天，我们抱着试一试的心情，去了新房子。打开门，看见摊开着的白木长条地板上，搁着刘建华的大红旅行包，人不在，想必是去泡澡了。以后的几天里，人陆续回来，新房子里又响起锯刨声，还有放音机里淮剧唱腔，以及他们兴高采烈的应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！

基本上在约定的期限内完了工，结清工钱。此时，刘建华已经寻好了下一单生意，早几天就往那里派出一两个小工，机器也搬过去了。

大约是一年以后，我们才发现刘建华给我们留下的一个纪念。他将热水器百叶箱的门框打小了一圈，使得我们无法将热水器的铁罩拆下来，清除里边的煤烟，以示对我们的教训。