一

初识沈培艺，是在十八年前，当时我在解放军艺术学院文学系进修，期末考试阶段，去看舞蹈系的热闹，倏然之间，眼睛就被一个漂亮的女子擦亮了，或者说被她打动了。后来听说，该女生并非军艺学员，而是总政歌舞团舞蹈演员，是被军艺舞蹈系的男生请来陪练的。我当时的感觉是，那几个和我同届的舞蹈系男生没有一个人值得这个女生陪练，她的身材、形象、甚至于随意站立的姿势，都几乎到了无懈可击的地步，甚至连她汗涔涔的脸上始终挂着的矜持的微笑，也有一种神秘的美感。她打动我们的绝不仅仅是她的漂亮——恕我不恭，事实上就外部形象而言，她还算不上绝色佳人——但是她身体的每一个部分和她的每一个细小的动作，以及每一个含蓄的微笑，都是那样的和谐，她的漂亮是气质型的而非生物型的。她微笑着站在那里，听那些相形见绌的教员和学员们提出这样的要求、那样的设计，始终都在谦虚着做聆听状，然后一次又一次上场，不遗余力地配合别人的动作。我等虽然不懂舞蹈，但是我们能够感受到从她的举手投足之间洋溢出来的神韵。一旦陪练开始，进入舞蹈状态，她的肢体似乎就不再属于她本人了，而很像是一位书法大师手中的笔锋，在空中一路翻转跳跃，敏捷流畅，忽疾忽徐，忽而凌空画过一道弧线，忽而落地生根亭亭玉立。其实能够看得出来，她那天的表现完全是附属性的，是为了给别人做陪衬，而她居然把陪衬做得那样认真、那样用心、那样奋不顾身。

这个人给我留下了十分美好的印象，连同她的舞姿和她的微笑。以至于后来排练结束，她拎着一双舞鞋大汗淋漓地从我们眼前走过的时候，我不禁多看了她一眼，然后冲着她的侧影又看了一眼。她看起来是那样的单薄，然而在那修长的身躯里却蕴含着极大的爆发力，还有敬业、友善和自信。我当时就有一种预感，这个人早晚要成大器。

二

从军艺毕业之后，我离开原部队，辗转调到北京工作。十多年不见，沈培艺一步一个脚印，已经是军内外一位重量级的舞蹈家了。我担任解放军出版社总编室主任期间，一位编辑策划了一套军中明星丛书，请我出面向沈培艺约稿，我虽然不太主张出版所谓的军中明星丛书，但是基于我对于沈培艺的特殊关注，我还是给她打了电话，谈了十年前一面之交她给我留下的印象，同时也说明了我们这位编辑的想法。果然不出所料，沈培艺很低调，表示暂时不想树碑立传，她想实实在在地当一个舞者。此事于是不了了之。

二〇〇二年十月初，我在山东某部代职结束，所在部队首长为我饯行，大家喝酒聊天，顺便看电视，突然荧屏上出现了沈培艺。那是一场青年舞蹈演员的选拔赛，她是评委之一。在我的坚持下，我们停止了喝酒，聚精会神地观看这场比赛。我最看好的是一个名叫黄亚彬（也许是王亚彬）的女孩，那个舞跳得真是好，要让我这个门外汉说说怎么个好法，可能贻笑大方，反正凭直感就是觉得好，动作行云流水一气呵成，简洁流畅飘逸大气。

我们几个同志打赌，我说这个女孩子不拿第一名，那就是评委出问题了。后来评委们一亮分数牌，我没有忍住，一掌拍在桌子上，把酒杯都打翻了。沈培艺给这个女孩子打的分数被去掉了——去掉一个最高分。去掉了这个最高分，再去掉一个最低分，这个女孩子还是那次比赛的第一名。我当时很得意，跟那些部队的同事们吹嘘说，怎么样，我老徐没看走眼吧？我和著名舞蹈家是一个眼光，英雄所见略同啊！

三

不知道为什么，我后来很少看见过沈培艺跳舞了，而老是看她当评委，电视访谈节目上也见过她两次。直到前不久，她策划了一个中日和平主题的舞蹈晚会，发短信问我有没有兴趣，我说太有兴趣了。我的兴趣在于，我倒是要看看，这个年届不惑的舞蹈大家是怎样复活她的艺术青春的。

那天晚上我和朋友坐在国安剧场里，我一遍又一遍对朋友说，别着急，她一定会亲自上场的。但是后来我们发现上当了，她没有再穿舞鞋，而是充当节目主持人，实际上也是组织者。她在继续做着为人作嫁衣的工作，中方演员中，她推出了她的学生柴明明。我看着舞台上的柴明明，想象着十八年前的沈培艺，那副做派倒很神似。

几天之后，我收到了她的专辑光碟《易安心事》。这时候我才知道，两年前她又干了一件让人目瞪口呆的大事。她接受了一个日本艺术家的邀请，在中日韩三国三个女人组合演出中，一个人独舞三十分钟。那一年她应该四十岁了。作为一个普通的人，四十岁当然不算老，但是作为一个舞蹈演员，四十岁怎么说也算不得年轻了。三十分钟啊，且不说一个四十岁的女人，就是一个豆蔻年华的女孩，一个人在台上蹦跶三十分钟，除非她身上的每一块肌肉都闪闪发光，否则观众怎么能坐得住呢？我真是为她后怕。我能想象得出来，在那些准备的日子里，她是怎样的一副心情。无疑这是一次严峻的挑战，也是一次千载难逢的机遇。我甚至想，也许，在登台前的那一瞬间，她应该是悲壮的，是视死如归的，是大义凛然的，如同涅槃。

舞蹈就是舞蹈家的宗教，为这个宗教献身，沈培艺是可以义无反顾的。我相信她在沉寂的十年里，一定读过很多书。她在中国传统文化的海洋上面，终于找到了让她艺术心灵翱翔的那片天空。穿过千百年时间的隧道，她和那个女人不期而遇，她聆听了她的哀怨，她领悟了她的惆怅，于是她成了她。凄婉的秋雨，清冷的春风，雨打梧桐的怅惘的调子，遥望天穹思念的目光……这一切，都在瞬间顿悟，都在顷刻复苏。她秉着一把红色纸伞，踯躅蹒跚，如歌如诉，怎一个愁字了得？才下眉头，又上心头。她用自己的躯干肢体诠释了那份挥之不去的怅惘，她无言地把那个女人跳活了，跳得我们热泪盈眶。那个愁字啊，让人心碎，也让人心醉。我们在品味一个女人——不，应该是两个时代的两个女人——还不，应该是所有的女人的那个“愁”字的时候，骤然一惊——竟然，人间还有这么重要的情绪，女人的愁，足以化解男人的仇恨，足以牵回浪子的野心，足以浇灭战争的火焰。为了那些爱恋着我们等待着我们期盼着我们的女人们，我们还争夺什么，打点行装上路回家吧！女人的愁，就是我们的精神家园啊！

我有理由推测，沈培艺在研读李清照的时候，她有可能会产生幻觉，那种知识女性独特的离愁别绪，正好与她内心的某种情愫对接了。冒昧地说一句，沈培艺在她的艺术生涯中，一定有她的失衡，一定有她的隐痛，一定有过失望和绝望。而这一切，恰好造就了她。背水一战，破釜沉舟，多年在扼制中酝酿积蓄的艺术激情在瞬间爆破，舞蹈中的她已经不再属于自己，她已然成为一个跃动的符号，一缕恣意泼洒的烟雨，鬼魂附身，妖魔蛊心，同那个著名的愁字号品牌女词人融为一体，那个人把她自己的灵魂附着在一个二十一世纪的舞蹈家身上，这个舞蹈家把自己的艺术激情倾注在那个幽灵的艺术生命里。

看完《易安心事》之后，我的心情久久不能平静。我太震撼了，似乎这时候才恍然有悟，历史原来可以这样表现，舞蹈原来可以这样进行，文化原来可以这样传承——只有你深刻地懂得她，你才可以成为她。如此说来，我不能再写下去了，蓦然回首，我发现我们对沈培艺，还是了解得太少太少。