题记：写完此篇，忽闻父亲死讯，

似属天意。谨以此篇，悼念父亲亡魂。

——作者

早就没有了人的村子里静悄悄的，四五只觅食的瘦公鸡在土堆里啄来啄去，快要变成野鸡了。留川走到篱笆那里，张望了很久，最后看见一个蝌蚪般的小黑点从田野的尽头出现。那黑点越来越大，走到面前，才显出是一个身穿蓑衣的男子。

“今天有什么情况吗？”留川问道，觉得自己的声音实在是傻里傻气。

“老样子。”男子低着头，沙哑地回答。

“说不定有两只野兔什么的跑来跑去吧？”留川还不甘心，死乞白赖似的。

“那种事与我们并无什么关系，怎么能算作情况呢？你这是怎么啦，真让我吃惊，在这里呆了这么久，还是小孩子气。你认真想一想，我明天再来。”他匆匆地走过去了。

留川转过身，看着蓑衣人消失在树林那边。这种情形几乎每天重复。

那是在多年前的一天，留川早晨醒来，看见太阳照在东墙上，微风吹动着树枝，天气分外宜人，便思忖着要把后面坡上那片苋菜浇一浇。他挑着一担粪桶出了门，走了没多远，忽然发现前面有只受伤的野鸡，他心中一喜，扔了桶去追野鸡。野鸡用力扑腾，三跳两跳，跳进了一片油菜地，留川奋起直追，每次差那么一点儿就要追上了，可就是让它逃走了。心里越急越追不上，抛下不要了吧，又舍不得。不知不觉的就追了一个上午，处在生死关头的野鸡拼死挣扎，最后竟猛地一下飞了起来，飞到留川的视线达不到的地方去了。留川累得精疲力竭，跌得满身是泥，一头倒在地里睡着了。朦胧中听见邻家小孩云秀来告诉他，说是村里出事了，人都跑光了，他还不赶快回去。留川用力一睁眼，却又看见周围一个人也没有，只有很多蜜蜂在菜花间忙碌。留川起身往回赶，去找自己的桶，找了一通没找到，只好回家。

一进村就发现村里很异样，什么声音都没有，满地全是乱扔的杂物，水桶啦，锄头啦，绳子啦，旧衣裳啦，破家具啦，什么都有。他扯开喉咙喊了几个人的名字，也没见答应。留川在忐忑的心情中推开云秀家的门，发现里头空无一人。房里的用具都翻得乱七八糟，壁上挂的画也扯得干干净净，水缸都打翻了一只。他又去推别人家的房门，推开三四家，情况大致差不多。似乎是，当天上午村子里发生了一场大恐慌，类似遇到了山崩地裂，所有的人都仓皇地弃家逃离了。

回到家，一推门就预料到了屋内的情形，果然也和别家一样。他心存侥幸地想，也许父亲给他留了个字条什么的吧，父亲是个细心人，凡事思前想后的，决不马虎。看来看去看了一通，也没有找到字条。父亲在慌慌张张中似乎只带了贴身换洗的衣服和牙刷手巾等逃离的。留川彻底泄气了，一屁股坐在床上不能动弹。

发生了什么？什么将要发生？留川凝视着父亲的老黄狗，一遍又一遍地无声地发问，直到头疼得像要裂开。老黄狗静静地晒着太阳，一点也不慌张。

整整一个星期就在这种无眠的恐怖中过去了，什么也没发生，一个人影也没出现。又一个星期过去了，一切都很平静。

就这样，在被抛弃的村庄里，留川独自一人生活下去。周围到处是邻居们扔下的家具，衣物、农具、家畜、土里的蔬菜、田里待收的粮食，可说是应有尽有。所以留川，现在不愁吃，不愁穿，过着小康的生活。

然而初冬时候来了穿蓑衣的汉子。刚开始的时候留川对他很不习惯。那一天，他将汉子让进屋里，两人站在厨房里交谈了几个小时。留川送走汉子时，脸色灰白，心神恍惚。

从此就开始了那种没完没了的拜访。每一次，那人都向留川报告一些外面发生的事，留川倾听着，心潮起伏，如醉如痴，忽而哈哈大笑，忽而捶胸顿足，分别时却总是满怀期待。

“我明天还要来的，你等着吧。”他系好蓑衣，眼光里流露出无情的嘲弄。“你的父亲，将不久于人世了。”

“那么还讲一点什么吧，我怕我把所有的事全忘记。”

“不讲了，明天再讲吧。”

今天蓑衣人走了后，留川有些惶惶不可终日的味道，因为他心爱的大黑猫昨夜死了，一大早老鼠就猖獗起来，将他的大衣柜咬破一个洞，钻进去将衣物咬得稀烂。他看见有两只大灰鼠，大约是一公一母，母的肚子很大，快临产了，两只都有一斤多重，皮毛油光光的，眼珠贼亮贼亮。平时老鼠们都是躲在阴沟里捡剩饭吃的，现在也许是故意报复他吧。想到了蓑衣人，沮丧的心情竟然减轻了一点。他懒得去收拾衣服，只是找块木板将破洞钉上，就踱步到了外面。他东张西望的，心里想着会有什么事情发生，结果却是一场空。昨天蓑衣人这样对他说：

“你这里本来就是个边缘地带，人烟稀少，现在他们又都走光了，你就别指望还会有什么人来了，有的话也是偶尔路过。有的地方，渺无人迹，只是碰巧有一个人从很久以前起就留在了那里，这种情况时有发生，我看得多了。你只要安于现状，日子也容易打发。”虽然蓑衣人说得这么决绝，临走时却将一个烟盒遗落在地上。

留川将烟盒捡起来看了又看，想从那上面找到一个日期什么的。那烟盒也古怪，上面只印着一些棱形和三角形的图案，既没有文字也没有色彩，质地也十分粗糙。然而这个古怪的烟盒又使留川想入非非起来，接着就发生了黑猫死去，老鼠咬烂衣物的事。上午蓑衣人走了之后，留川才记起忘了对他提烟盒的事，决心明天一定要对他提，弄个水落石出。

他曾向他这样诉苦：“我这里，夜里太寂静了，狗都不叫。一夜之间，要是狗叫那么一两次就好了，像从前似的。”

“你对从前的事还是念念不忘呀，”蓑衣人说，“没有人来，狗怎么会叫呢？”

“是呀，没有人来，狗怎么会叫呢？我糊涂了。”留川也说。

他独自生活不到一年的时候，有一天，他正在地里给南瓜浇水，来了一个偷瓜的，大摇大摆地砍下他种的南瓜，搬了就走。留川去追，那人跑得飞快，跑了一段，忽然停下，不跑了，叉着腰，等留川到面前来。

“我不过是试一试你，你怎么还是这样冲动呢？”那人皮笑肉不笑地说，“虽然这里没人来刺激你，你还是改不了狭隘的本性，一点点小事就冲动起来，轻浮得要死。”他横了留川一眼，扔下南瓜走掉了。

留川在屋里研究烟盒的时候，回想起了这件往事。他本以为烟盒上会有某些痕迹，某些回忆，某些联想什么的，反正不是这种莫名其妙的棱形和三角形。一个烟盒，上面应该印着烟的牌子和厂家，这是常识。蓑衣人是故意将这盒子掉在地上的吧？

偷南瓜的人走了之后有段时间，留川心如死灰，因为那人果然再也没来偷过了。留川现在想起自己拼命追赶他的样子，不禁觉得脸上发热。蔬菜根本吃不完，南瓜收获之后，除了储藏一部分，其余的总是喂猪和做肥料。也许他追那个人并不是为了那只南瓜，却是有些什么别的企图？是不是要向他打听什么呢？可见了面，留川又什么都说不出来了。为什么要与那人打听情况呢？他不是早就习惯了一个人过活吗？这个烟盒，他没事就拿起来端详，在上面找来找去的，眼前仍旧只有棱形和三角形，剩下的几根烟在里面散发着霉味。

留川幻想自己是一个三岁的孩童，在故乡的土地上无忧无虑地生活着。坐在家里，他眼前满是紫色的蚕豆花和金灿灿的油菜花，静静地，他感到了热情在他胸中高涨。风把一扇门吹开了，外面的狗叫了起来。留川费力地站起身，近来他的关节越发僵硬了。

来的是蓑衣人，挑了一担木炭。

“并没有人来，狗怎么叫起来了？”留川满脸狐疑。

蓑衣人注意地看了他一眼，也说：

“是呀，根本没有人来嘛。我想起来了，我是从那边来的，那边很多你的熟人和你不认得的人，可能我身上沾了各种气味，狗闻见了，就叫起来。”

“怪不得我刚才……”留川没说完，因为他想起了河堤上的事，热情又在他胸中高涨了，最近这种情形常发生。

狗叫声持续着，此起彼伏，热闹非凡。

蓑衣人又迅速地看了留川一眼，忽然说：

“我要进屋去坐一下，今天太累了，你可能有什么事要问我吧？”

留川就记起了烟盒的事。

“有的事常对人造成一种悬念。”他决心从一个广泛的角度接近主题。

“你是说烟盒的事吧？”蓑衣人马上说，“用不着多花心思去想那种事，只要随便看一看就行了。我听说你在那边名声很不好，很多人都来和我说，你得了一种病，是霍乱。对于他们你大概早就有了定论。我来的时候，你父亲正处在弥留之际，成天说胡话。有一位少女，在你患病时为你送过开水，还记得她吗？她的左颊上有一块斑，样子很柔弱……”

留川没在意他说些什么，他问道：

“你来的时候，是否留意到了什么变化？今年冬天大概更加冷清了。”

“我看没什么变化，不过就是狗叫。有时候，狗就喜欢叫一叫，这并不稀奇。”

“这木炭送给谁？”

“还不是为你父亲挑的，他总说冷，临死的人总是这样。他们在那边，常常谈起你，好像你还和他们在一起似的，那些话我都听腻了，所谓‘三句话不离本行’。”

蓑衣人抽完烟，挑着木炭又上了路。有两只蜻蜓一前一后追逐着他，一只红的，一只虎纹的。那些狗还在叫。留川回到房里坐下，闭上眼，又看见那些蚕豆花和油菜花，里面还藏着些没见过的人脸，那些脸不是黄的就是紫的。

他觉得蓑衣人在捏造一些话来哄骗他，临死的人想些什么，他哪里搞得清！也许他挑着炭只是做做样子的，走不了多远，他就会将炭扔到沟里，空手回去的。留川缩了缩鼻子，想起自己说的：“今年冬天大概更加冷清了。”自己不也在瞎说八道吗？自己竖着耳朵，不就是想听他说些哄人的鬼话吗？蓑衣人早就知道他的禀性，才会不厌其烦地往返于他和“那边”之间嘛。

有次蓑衣人邀留川到那边去，说是去看看也无妨，但留川拒绝了。留川想，如果自己去了那边，他的生活中就会出现很多新的联系，由于这些联系，一两天之内是无法返回来的，而假如他无法很快返回，蓑衣人也就无法按部就班地在他和那边之间往返，与其自己忽发奇想似的来将这个固定的程式打乱，倒不如让蓑衣人充当往返的角色来得便当。而且万一他去了那边，一下子又回不来，村子里面的猪、狗、鸡、鸭都会乱套，而他最不能忍受乱套，他喜欢现在的秩序，他得以在这种秩序中生活，真是他的运气。还有，现在他所有关于那边的印象全是听蓑衣人讲的，万一去了之后，意想不到的情形发生，自己如何对付呢？他觉得现在自己的智慧已退化到了三岁儿童的水平，无法对付任何情况了。所以蓑衣人和他讲那边的事，他就很满足地听，哪怕他在捏造也没关系。虽然蓑衣人讲的是新情况，他听来却像回忆。

整个冬天在回忆中过去了，春天，夏天又过去了，一直到了秋天，桂花也开过了，留川还在回忆中打发日子。他每天看见山，看见鱼，看见一矮小破旧的狗屋子，看见红砖小屋顶上的烟囱在一棵大樟树后面冒着白烟，船只在河里缓缓地驶过，船上总是没有人。

父亲的老黄狗夜里逃走了，大概是得知了主人的死讯吧。留川那天早上一连摔倒了三次。那烟盒，放在碗柜里的，昨天忽然失踪了，也可能是蓑衣人趁他没注意拿掉了，这也许又是他的某种暗示。留川现在不想多费脑筋去猜测这类问题了，他坐在门坎上，闭着眼，想一些比较抽象，比较飘渺的事。鸡群在屋前的白菜地里啄食着白菜，他听见了。乌鸦在屋顶叫，他也听见了，只是懒得睁眼。他背靠着门，一门心思想那些比较抽象的事。

蓑衣人还在不断地将那边的信息传达给留川，留川越听得多，脑子里的空白就越大了。现在他倚着门框，一用力就看见了自己的脑窦，那是一些真正的空间，像一个一个的小格子，稀稀拉拉的小气泡在其间游过。要是蓑衣人知道，他往返两地，向留川传达的信息，到头来全变成了空白，他又会作何感想呢？也许这正是他所期望的？也许就因为这个，他才不辞劳苦地往返于两地？他向留川报告他父亲的死讯的时候，眯缝着眼，表情十分复杂。“死亡总是从身体的某一部位开始的。”他说这话的时候死死地盯住留川的左脚，使他感到左脚的脚心一阵阵发麻，于是他说了一句很唐突的话：

“我现在进入了回忆的时期，你大概知道这是怎么回事。有时候，我轻轻一用力就看见了自己的心脏，我的心脏似乎有些功能上的障碍，这是先天的。”

回忆给予他某种安慰，他在回忆中越是用力，对自己身体的器官就越看得清楚。他看见每一个器官都在慢慢地收缩，逐渐地变得坚硬。有时候，这种情况使他害怕，有时候，他又觉得高兴。觉得高兴的时候，他就闭上眼，幻想自己在油菜花地里奔跑，还幻想山上有一个巨大的养鱼池。

“那狗，还会回来的吧？”他问蓑衣人。

“当然，它走得并不远。到那边去用不了两个小时，为什么你就不肯试一试呢？”

“我？不试了，算了，我年纪已经不小了吧？”

“你年纪是不算小了。”

初雪降临的那天下午，留川咬食了自己的手指。当时他穿着棉袍子坐在门口看雪，不知不觉地就将指头伸进嘴里，待发现时，食指已露出了白骨，血如泉涌。后来他才清醒过来，赶忙消毒，包扎伤口。当时漫天雪花飞舞，他身上却在出汗。伤口发炎的那些夜里，他一边呻吟一边做些美丽的梦，他梦见油菜花凋谢了，满眼全是红玫瑰，玫瑰丛中又有一个一个的火球。那些天蓑衣人没来，一直到伤口愈合他才出现。留川看着他蓑衣上堆起的雪花，感到自己脑子里面那些小格子消失了，变成了一大块空间。他摇了摇脑袋，举起受伤的指头让他仔细看。

“这种天气伤口不容易恶化，前面水塘里还有条鱼在游呢！”蓑衣人说。

“冬天里人最容易失去控制，完全是不知不觉的，你想，连指甲都吞到肚里去了，能有什么感觉呢？”

留川想告诉他伤口愈合后他就不再做美丽的梦，基本上总是一夜无梦。他动了动嘴唇，没说出来，因为没必要说。他说的是另一件事。

“这是一个凶兆，会不会不知不觉的，就乱咬起来呢？幸亏只是一个手指头，当时完全没有痛苦。然而这就更见得可怕……”

“不那么可怕吧？”蓑衣人轻轻一笑，“不是每个人都走了，给你留下吃的和用的吗？简直可称为得天独厚呢。”

“那倒也是，有时我喜欢夸大一些事实。其实，只要警惕一点，不睡得太死，不会出大危险的。就说这次，还不是平安度过了。”他看了一眼自己残缺的指头，微微地感到厌恶。

留川口里虽这样说，心里还是隐隐地感到了：既然可以吞食指头，那就什么都可以吃下去的。这种担忧后来在他的胃里面形成了一个小小的溃疡，发作的时候并不疼，只是全身麻木，持续一两个小时又恢复了。

他决不再坐在门前了。整个冬天，他在村子里东走走，西走走，做些无意义的小事。比如他在邻居家修了一条石子小路通到菜园，一律铺上整齐的油石子，但邻居家的菜园早就荒废了。他劳动的时候，背上出了微汗，溃疡就仿佛消失了似的。一回到家，用力一凝神，又看见溃疡还在老地方，于是又沮丧起来。奇怪的是以后再也没有吞食什么东西，他又暗自庆幸自己也许有自我保护的本能，大麻烦不会有的。这种想法却是一种不应该的麻痹大意，只是当时他不知道罢了。有很多事他都是不知道的，知道了反而麻烦。

他穿着棉袍子站在竹栅栏旁看天，蓑衣人就来告诉他：

“最近我有了一个住处，离这里倒也不远，越过这个山头就是。有人说我像芦花一样随风飘荡，他们不知道，我只要去找一个住处，就可以找得到。那边树上有很多鸟，十分吵人，我早上起床前总要张着眼听它们吵半个小时，这种日子很悠闲吧？”

留川没有追问他的住处究竟具体在什么地方，因为他已经忘记叙述这类事情的一些词汇了。他将双手插在棉袍子里，呆呆地听他讲，心里有种模糊的安慰感。

“其实也不一定非得有住处不可，我这个人随便得很，以前到处乱住，照样过得好，只不过没这么多的时间来听鸟叫。人一老，自然而然就会找到一个固定的住处，你说是吗？”

“我？”留川吓了一跳，“我没遇到过这种问题。我一直在这里，我就把这里当作我的住处了，很可能是种错觉。”

蓑衣人用奇怪的眼神打量着他。后来他忽然将蓑衣脱掉，扔在了地上。留川直到这时才看清了他是一个五十多岁的汉子，罗圈腿，背驼得厉害，难怪他总穿着那玩意，原来是伪装。

“你能这样想就好，你会想出一些词汇来的。哪一天你也可以去我的住处看看，简直可说鸟语花香。”他动了动罗圈腿，里面的骨头“喀嚓”一响，留川又吓了一大跳。

他走了，那件蓑衣堆放在留川的门口，散发着难闻的气味。留川愤怒地找来一把叉，将它叉到猪圈里。运动了这一通，棉袍子里的身体开始发热，各种意境开始出现。他张了张嘴，觉得自己已经想出几个词汇来了，正要高兴，又似乎什么也没想出来。

一只狗冲过栅栏，将他绊了个趔趄。是父亲的老黄狗，它回来了。“关于住处的猜测是一个早就设下的圈套。”他忽然说。狗甩着尾巴，悻悻地进了屋，留川的视线追随着黄狗，一瞬间发现了父亲的秘密。

父亲也穿着这同一件棉袍子，在这个朽烂的栅栏旁站立了近五十年。在此期间，他年轻时亲手种下的杨柳一株一株地枯死了。他逃离的那天一点暗示都没给留川留下，他把留川整个给忘记了，但他的这种禀性却通过血缘留给了他儿子。留川也忘记了他与父亲的共同生活，脑子里只是偶尔闪现一些残缺的片断。现在父亲死了，蓑衣人搬来了，留川的脑子里不再闪现那些片断了。

开春的时候留川不知不觉地插了一些柳枝，然而没有一株成活的。蓑衣人迈着罗圈腿，一路检阅了他那些死掉的树，使他十分尴尬。

邮差仿佛从天而降。他是一个人来的，骑一辆破单车，单车上挂着油腻腻的邮袋。他一路摇着铃冲留川而来，露着黄牙似乎在笑。

他停在栅栏前，递给留川一大包东西。

“从什么地方寄来的？”留川诚惶诚恐地问。

“还会是什么地方？不要明知故问嘛！”

他责怪地瞪了留川一眼，一飞腿上了车，消失在田间。

那是一大包发了黄的报纸，全是好多年以前的，包裹皮是一张艳俗的影星图，留川好多年以前看过她的片子，包裹皮上一个字也没有。留川翻着报纸，回想起邮递员说的“还会是什么地方”这种话，牙齿就磕了起来。一回头，又看见父亲的老黄狗正凶恶地瞪着他。邮递员的话是不错的，还会是什么地方呢？当他发问的时候，他真的想要知道有什么人，在一个什么地方给他寄了东西吗？他还记得起一些这样的地方，这样的人吗？所以他不过是在说傻话，傻话是不必回答的，邮递员就没回答他。他正想到这里，蓑衣人来了。

蓑衣人提议要到留川的卧房里看一看，因为这是父亲弥留之际的托付。

他迈着罗圈腿跟在留川背后走进去，一边走一边说，房子里有股异味，正和临死的父亲描述的一模一样。站在昏暗的卧房里，他伸手摸了摸老式的架子床，和一张油漆剥落的长条凳，然后叹了口气。留川也叹了口气，一下子记起了父亲的出逃。这时一股风将蚊帐吹得鼓起老高，给人一种阴森的感觉。

“他在最后的时刻告诉人，他是从这个窗口跳下去的，跌坏了脊椎，那以后再也没有恢复过。”

留川没有注意到蓑衣人的话，他正在想一些说不出的，比较遥远、抽象的事，他像往常想这类事的时候一样，心神十分涣散，以致根本没有觉察对方是什么时候离去的。邮差后来还来过几次，询问关于那一大包报纸的情况，留川不回答他，东拉西扯说些别的事。每当留川快要将这事遗忘，他又跑来提醒一下，搞得留川把这事当成个心病。他终于忍不住向蓑衣人抱怨起这件事来。他问蓑衣人这个邮差是否有个住处，蓑衣人说当然有，不过现在他不能告诉留川，因为告诉了也没有用的。

“你注意过他的单车的后胎了吗？”他盯着留川问。

“没有。”

“你太大意了啊，很多重要的问题你都没注意到。”

“是这样，我一直忽视身边的小问题。”

有很久，蓑衣人不再编什么激动人心的故事了，他们之间说些平淡的话，有点像完成任务似的。这一天，留川有点心烦，就走到那一片油菜地里去。走着走着，竟意外地发现了那一年追野鸡扔下的木桶。追野鸡的过程他记不清了，于是坐下来回忆，回忆了好久还是回忆不出来，只好看着木桶出神。邮差单车的后胎，似乎是普通的后胎，所以他才忽视了，他总是忽视普通的事，于是万般烦恼滋生起来，正是这个弱点使他当年找不到自己随手扔下的木桶，于是又卷进更大的麻烦，为什么他就不能，比如说，坐下来抽一支烟，然后东看西看的，或躺在那里看蜜蜂呢？就是再打一次瞌睡也行嘛！也许再打一次瞌睡，醒来后回村看到的又是另一番景象了。邮差是他生活中的祸根，本来他已经把过去抛之脑后了，可他又来提醒他，翻老帐，不知道他是什么用意。他送来的报纸，留川看也没看，就塞到床底下去了，大概现在已经霉坏了。为什么要看呢？他早就什么都不看了，就是蓑衣人，也早就不再对他谈论什么了。虽然没有看，可又老在担心着，怕邮差来追问，但愿邮差将他放过。可那人偏不放过，隔一阵又来询问，玩游戏似的。

留川再一次幻想自己是一个三岁的幼童，在故乡的土地上无忧无虑地生活着。他甚至猫着腰，在菜地里挖起蚯蚓来。抬起头来，满眼都是蓝天白云，还有一只鹰，像飞机一样平稳。“这里就是我的住处！”他边挖蚯蚓边说，几缕雪白的乱云从头顶飞驰而过。留川的背上出了汗，他很满意地直起腰，走了几步，果真有种归家的感觉。

父亲弥留之际对这间卧房究竟作了什么样的描述呢？这个疑问就如石沉大海，蓑衣人从此闭口不提它了。留川努力回忆他说这话时的表情，只记得他当时伸手摸了摸这张架子床，动作十分僵硬。现在留川站在油菜地里，却分明闻见了卧房里那股微微的烟味，虽然他和父亲都不抽烟。这是否就是父亲描述的“异味”呢？他在房里的时候从未闻到过，那是因为他的躯体已渗透了这种味道，而这是否就是垂危的父亲闻到的气味，留川觉得这种事一点把握都没有，也不想瞎猜下去了。

父亲一定是不甘心，在弥留之际都还要留下话，扰乱他的生活。经他一说，留川闻到自己身上那股味越来越重，终于体会到了“住处”这两个字的分量。比如此刻，他一凝神，就看见了皮肤下的血管。父亲是否真的描述过那间卧房，他也已无法判断。从此以后，他会经常地、不由自主地闻到身上的气味，仅此而已。父亲留下的，是一个永恒的谜，当他站在金黄的油菜地里时，就感到接近了谜的边缘，同时也感到，离那谜的中心，还有无限遥远的路程。

当不知是谁种的，无边无际的油菜开花时，他又意外地发现了当年那只受伤的野鸡匍伏的地点。多年后的今天，他不禁纳闷起来：这渺无人迹的地方，谁在这里种下这些油菜呢？他时常来此地，却总是熟视无睹，他究竟出了什么毛病？大自然不会有这样的奇迹，他也不相信幽灵，但这片油菜长得如此茂盛，年年开花又谢花，他却从未寻找过种菜的人！很久以来，这一带就没有人迹了，会不会是蓑衣人种的呢？也许蓑衣人假装每天来往于他和父亲之间，实际上却在侍弄这片菜地？他不是声称就住在附近吗？别的人，谁又还能有这种便利呢？油菜地早就有了，留川从小就看见，这就是说，蓑衣人一直住在此地，注视着他，而他从没注视过他。由于无法搞清的原因，这地方只剩下两个人，蓑衣人便从人群中走出来，赤裸裸地出现在留川的面前了。他不停地带给他那些也许是编出来的、麻醉人的消息，使得留川服服帖帖地依赖起他来。

蓑衣人倾听着留川那些断断续续、古里八怪的猜测，既不表示认同，也不表示否定，只是追问留川他的蓑衣到哪里去了。留川说扔在猪圈里了，因为气味太重。

“那是你父亲身上的气味，我每次来你这里之前，都要在他的房间里停留，你怎能嫌弃他的气味？再说从前你与他同居一室，他就没有气味？”

留川当然不知道从前父亲的气味是什么样的，通常他对这类事总是忽视的，他实在是想不起来了。在眼前这个怪人的虎视眈眈之下，他的脑袋成了完全的空白，眼前金灿灿的油菜花也苍白了。

有些人，他是无法与之争辩什么的。现在他又感到自己离那谜的中心，是越来越远了，他为什么要寻找答案呢？父亲的离弃，会不会是一种最直接的转嫁的方式呢？更可能的是，父亲从未想过转嫁的事，只是将他彻底忘记了，正如现在他也忘记了他。他连父亲的模样都记不清了。至于房间里的异味，那是蓑衣人将这定为父亲的体味的。也许，此刻他正从那个谜的中心朝一个相反的方向走下去，走下去，直到关于谜的一切完全消失。

留川停留在三岁孩童的幻想中，在故乡的土地上沐浴着阳光，在菜地里做各种各样的小动作，比如采集马齿苋，挖蚯蚓。他需要活动，让棉袍子里日渐枯槁的身体出汗。他仰起头，用双手挡住自己的视线，立刻感到一片金黄的火焰烧灼着他的手指。他松开手，蓦地一回头，看见青年时代的父亲背对着他站在菜地那一边，正在擤鼻子，一边擤一边狠狠地朝地上吐痰。留川吃了一惊，掉头便跑，汗流浃背地跑回了家。

“幻觉越来越多了。”他抱怨道。

“这很自然，”蓑衣人说，“慢慢的，你就进入了老年，一切人为的区分都会消失，你习惯了之后，就不会这么慌张了。你的父亲，在弥留之际打破了一切界限，但他无法像你这样从容，他死得太仓促。”

他正站在栅栏边看天，那只野鸡飞了过来，径直落在他的脚边，当年受伤的翅膀缺了一些羽毛，依旧雄风不减。留川看着它，内心升起无限的感叹。当年为了它，自己还丢失了一对粪桶呢，那时它真有无穷的诱惑力！“故乡，故乡……”他轻声说道，野鸡“噗”地一下飞走了。就在昨天夜里，他点火烧掉了那些发黄的旧报纸，现在他在栅栏边等邮差到来，或者说他在等待事情发生自然的区分，这种区分以前也发生过。

起风了，大大小小的狗都狂吠起来，就仿佛村里来了一队人马似的。留川看着青年时代的父亲带着黄狗从外面归来，一只手提着一筐马粪。

“野鸡受伤时，我并没打算一追到底，一次小小的失足让我终生误入歧途。”油菜花晃得耀眼，留川用双手挡住自己的视线。

山坡那边明明是一片沼泽地，蓑衣人却声称住在那里。他留在此地，也许就是为了种好这些油菜。他辛辛苦苦地编造的那些故事，给了留川某种依据。想到他的存在，想到他说的“住处”这个字眼，留川心安理得起来。他弯下腰，挖了蚯蚓去喂那些小鸭，忙得十分起劲。

如果没有那只受伤的野鸡，也许他就不会进入这个自然区分的境界，也许现在这片油菜地里就正生长着小麦？当时一切发生得那么快，他完全是身不由己，现在回想起来只有浑浑噩噩的一些印象，既谈不上庆幸，也谈不上懊悔。一只老公鸡跳上栅栏，悲愤地对天啼叫起来，留川觉得它的样子像煞有介事。自然的区分正在悄悄地发生，很多东西在地里发出骚响。

蓑衣人越来越矮小了，远远看去，就仿佛地里长出的一个灰菌。他迈动着短短的罗圈腿，走了好久才走到留川跟前，仰着头和他说话。他张开口的时候，留川便看见了他那些小小的残缺的牙齿。

“我们时常会产生错觉，以为这是一个多么漫长的过程，夜里起风时，我们说‘漫漫长夜’。实际上，那只是短短的一段时间，与油菜的花开花落差不多。你和你父亲站在桥上，看见奔腾的河水像野马般冲过去，你们两人都觉得心惊肉跳，这是你忘记了的一个生活片断，你父亲于弥留之际看见了这一景象，只是他来不及体验了。”

“山坡那边只不过是一片沼泽地，你怎么能住在那种地方？”留川忍不住发问了。

“你这样想，都是因为你把那个过程看得太漫长，那是种人为的区分。你只要闭上眼，你的疑问就不存在了。”

留川挪动僵硬的双腿走到太阳底下去，他看着自己那短小模糊的影子，竟然伤感起来。近来他的视力越来越弱了，所有的物体在眼前都是模模糊糊的。他记起好长时间以来，对外面的东西他总是那种似看非看的样子，视力便相应退化，现在只好自食其果。留川想到“自食其果”这个词语又不禁笑了起来，难道自己是一个什么恶人？那么他是个什么人呢？也许他是第一个进入自然区分的境界的人，可是这种话说了也等于零，他自己对这种境界是什么也说不出所以然。曾经有一段时间，他去过山上，从那里眺望过自己的家园，那座山长满了百年古松。这件事也是刚想起来的，他早忘了。

留川抖了抖脑袋，一用劲，又把自己想象成了三岁的幼童。他背着锄头走到了河边，开始挖蚯蚓来喂鸭子。那天上午，他用小耙子耙出满满一钵子蚯蚓，背上出了好多汗。太阳晒着，河堤裂开了许多道缝，河里的水泡“吧吧吧……”地炸得欢。他脱了鞋，光着脚丫做了几下起立下蹲，又伸了伸腿，觉得自己身上的那股气味已消失在泥土的腥气中了。

留川第一次夜间外出巡游，他在狗叫声的伴随下走得比较远。今夜狗为什么又叫了？他思考着这件事，走到了村尾，迎面对着被遗弃的荒原。月光下，留川的近视眼竟然看到这片土地上布满了自己的足迹，这些足迹可能是随年代的推移一层一层地叠上去。可以看出，他一直在狭窄的范围内走来走去，一次也没超出过这个范围。他并不是一个有责任心的人，为什么这么多年以来，一直守在这里呢？这地方很普通，也没什么物产，听说别的地方与这里大不相同，但蓑衣人邀请他去“那边”时，他还是拒绝了。他被自己的脚印迷住了，从那以后，每天深夜，他都看见无数的小窝窝在黑暗中闪烁。它们早被遗忘了，但是它们依旧发光。留川把这归功于脚下这片土地。他讨厌自己的脚迹与别人的混在一处，现在这地方只剩了两个人，两人的足迹区分得十分清楚，蓑衣人的足迹是直线的，从田野那边一直到留川家，然后转折，往山坡那边延伸，长年累月的踩踏，形成一个大的钝角。留川的脚印则是迂回的，无处不在，密密麻麻。看到这些小小的发光体，留川感到宽慰，放心。

假如当年他与众人一起出逃，假如现在他去那边看看，情况一定有所变化，而变化是他所恐惧的，他因为恐惧不得不守在这里。

留川已经把年代也忘记了，蓑衣人说这样也好，因为年代也是种人为的划分。现在他可以把自己看作一个青年，也可以看作三岁孩童或中年人，什么都是可以的。不和别人作比较，这件事也没什么妨碍，比如他可以没日没夜地挖蚯蚓来喂小鸭，只要背上出了汗，就对自己满意，他也可以像昨天那样做些无用功，用一支粉笔在砖墙上画些波浪似的线条。所以留川不欢迎邮差，邮差将旧报纸带给他，是想提醒他关于他的年龄吗？他要让邮差白费心思，他看也不看就将报纸塞到床底下，再也不理睬了。

早上他忽发奇想，要踩在所有的脚印上走一遍。他来来回回地在树林子里和田里、土里奔波，所有的角角落落都去走一下，这样忙碌了一天，到了夜里才歇下来。半夜里他起身到外面去看，清清楚楚地看见了他这一天印下的足迹，那些鬼火似的小光，而以前的足迹全部消失了，找也找不到了。也许他是过于迫切地要看到一种参照，那参照物就不见了。第二天他就重复了这个程序。他想，这就是日日更新吧。

“留川，留川，你的末日快到了。”他对自己说道。

那只硕大的母鼠的肚子已经瘪了，它在什么地方产下了幼仔。一阵欣慰的浪潮在他的胸中涌动。

太阳照在东墙上，亮晃晃的，留川很想唱一首童谣，但是他忘了该怎么唱歌了。他第一次看见，有一张无边无形的、透明的网将他与外界隔开，他伸出指尖去触摸物体，物体给予他一种虚幻的感觉。他走出门去，看见这张无边的网覆盖着万物，就是阳光，也像是透过玻璃窗射在他的身上。他知道这是视力退化的结果，他不再用力去看什么东西了，就这样模模糊糊地混下去也很好。公鸡的视力也在退化，所以它在竹篱笆上怒叫，留川知道了它的心病，不由得对它满怀怜悯。

老黄狗终于死了，死前的四五天躺在墙根的破褥子上一动不动，闭着眼。它对这个世界失去了最后的兴趣。留川不能理解它的心情，它就像父亲一样，也是属于那个谜的中心的，那中心是一团浓雾，而留川，正朝着与那团雾相反的方向前行，虽则频频回顾，却是越离越远了。有很多事他是没法理解的，他不再去想了。在沼泽地里，蓑衣人正在编织一张新的，透明的网膜，将他与这个世界隔开，留川知道他正在做这件事，留川不想也不能阻止他，任其自然。

他推开门去，看见他所饲养的小鸭已发展成一大群了，它们围住他“呷呷”地叫着。最近他的眼睛已经看不清那些蚯蚓，所以只是一个劲地乱挖，东一锄西一锄的，觉得特别好玩。就是在挖蚯蚓时他看见了老年的父亲那模糊的侧面，他站在河堤上，河水汹涌着，他伸手攀住一根柳枝，“喀嚓”一声折断，然后往河里一扔。他还听见了父亲那做作的笑声，父亲一直是那样笑的，留川一下子记起了这件事。鸭子叫得欢，留川回过头，匆匆地将鸭子往家里赶，脸上是决绝的表情。回家的路上，他不止一次地想到“末日”这个词，昏头昏脑地乱走，几次差点摔倒。

“你创造了一种自然区分的境界。”蓑衣人注视着他，一个字一个字地说，脸上露着笑意。

留川棉袍子里面那衰老的躯体发热了，就像挖蚯蚓之后一样。他臆想中的春天正在悄悄到来，各式各样的、大大小小的狗都叫了起来，此起彼伏。他抬头看天，却只看见那张无边的、透明的网膜，太阳在那张膜上，如一枚闪光的图钉。然后又看见蓑衣人从那张网膜的尽头消失了，如一只小蝌蚪游进了大海。

留川无依无靠，信步追随着蓑衣人，向那同一方向迈步。