诗 我父亲二十二岁时的照片

十月。在这间潮湿而陌生的厨房,

我研究我父亲那张拘束的年轻人脸庞。

他腼腆地咧着嘴笑,一只手拎着一串

多刺的黄鲈鱼,另一只手上

是瓶卡斯巴德啤酒。


他穿着牛仔裤、粗棉布衬衫,靠着

一辆一九三四年出厂的福特车前挡泥板。

他想为他的后代摆出虚张声势而开心的样子,

把旧帽子戴得翘到耳朵上。

我父亲这辈子都想显得大胆。


可是他的眼神暴露了他,还有那双手

无力地拎着那串死鲈鱼

和那瓶啤酒。父亲,我爱你,

可我又怎么能说谢谢你?我也无法饮酒有度,

而且根本不知道去哪儿钓鱼。