话说潘乔·比利亚来到市里，

绞死了市长，

又叫年老体弱的

弗龙斯基伯爵来共进晚餐。

潘乔介绍了他的新女朋友

以及穿着白围裙的她的丈夫，

给弗龙斯基看他的手枪，

然后要伯爵跟他说说

他在墨西哥不如意的流亡生活。

后来，谈起了女人和马，

两人都是行家。

那个女朋友笑得咯咯响，

对潘乔衬衫上的珍珠纽扣

大惊小怪，直到

正好午夜时，潘乔睡着了，

头趴在餐桌上。

那位丈夫画了个十字，

拎着靴子离开了这座房子，

跟他妻子或者弗龙斯基

连个手势也没打。

那位不知其名的丈夫，光着脚，

含辱受屈，想保住性命，他

是这首诗里的英雄。