诗 爱荷华之夏

报童把我摇晃醒。“我在梦到你会来。”

我告诉他,一边起床。跟他一起的

是个大学里来的黑人大个子,他好像

很想抓住我。我拖延时间。

我们的脸上冒出汗水;我们站在那儿等着。

我没让他们坐,谁都不出声。


只是后来,他们走后,

我才意识到他们送来了一封信,

我妻子写的。“你在那儿

干吗?”我妻子问,“你在喝酒吗?”

我把邮戳看了好几个钟头。然后,它也开始退色。

我希望有一天会忘掉这一切。