冬天普罗瑟镇外的小山上

有两种田地：有新绿麦苗的，掉落的麦粒

一夜之间从犁过的地里长起，

等一等，

然后又长起，发芽。

鹅很喜欢这种绿麦苗。

我有次也吃了一点，尝尝味道。

还有一直到河边的麦茬地。

这些是失去一切的田地。

夜里，它们努力回想自己的青春，

可是随着其生命陷入幽暗的垄沟，

它们的呼吸又慢又不均匀。

鹅也很喜欢这种碎麦粒，

为了吃到命都不要。

但是一切全被遗忘，几乎一切，

更快而不是更迟，求求您上帝——

父亲，朋友，他们

进入你们的生活又离开，几个女的停留

一阵子，然后会走，田地则

转过身去，消失在雨中。

一切都会走的，除了普罗瑟。

那些夜里开车回来穿过好多英里的麦田——

拐弯时车头灯扫过田地——

普罗瑟，那个镇，我们在山顶小憩时看到它灯光灿烂，

汽车加热器开着，我们累到了骨头里，

手指上还有火药味。

我几乎看不清他，我的父亲，他眯着眼睛

隔着驾驶室挡风玻璃看，嘴里说，普罗瑟。