鲑鱼在夜里游
出河进入镇上。
它们避免有名字的地方，
如福斯特冷藏厂，A&W，斯迈利店，
而是游近赖特大道的
屋村住宅，那里有时在
凌晨时分，
你能听到它们想拧动门把手
或者撞击有线电视天线。
我们熬夜等它们，
留着后窗户不关，
听到水花响就喊叫起来。
到了早上却感到失望。