我们在我们的小木屋吃裹了面包屑的牡蛎和薯条，

柠檬味饼干当甜点，公共电视台上，

基蒂和列文的婚礼开始了。

住在小山上那辆拖车式房屋里的男的，我们的邻居，

刚刚又从监狱里放出来。

今天早上他和他老婆开着一辆黄色大型小汽车

来到院子里，收音机开得震天响。

他停车后他老婆关了收音机，

然后一起一言不发地

慢慢走向他们的拖车式房屋。

那是一大早时候，鸟儿出巢了。

后来，他用一把椅子

挡着门不让关上，让春天的空气和光线进来。

这是复活节的星期天晚上，

基蒂和列文终于结婚了。

那场婚姻及其触及的那么多人的生活，

足以让人流下眼泪。我们继续

吃牡蛎，看电视，

评论那些漂亮的衣服和故事牵涉到的那些人

惊人的优雅，有些人精神紧张，

因为私情的压力，

和爱着的人分离，还有他们必定知道

就在下次有了无情变故时接踵而至的毁灭，然后

　　是再下一次。

有条狗叫起来，我起身去看看门。

窗帘后面是好多辆拖车房屋及一块

停了小汽车的泥泞停车场。我眼看着

月亮滑向西方，它武装到牙齿，在搜寻

我的孩子们。我的邻居，

现在他灌饱了酒，发动了他的大型小汽车，轰着

油门，又开出去，满怀

信心。收音机呜里哇啦

盖过了什么声音。他走后，

只留下银色水的小坑，

抖晃着，不明白自己何以在那儿。