现在要说说另一段人生，未犯错的那一段。
——卢·利普西茨
我的妻子在这座活动房屋的另一半
写诉状告我。
我能听到她的笔沙沙响，沙沙响。
时不时，她停下来哭，
然后——沙沙响，沙沙响。
地上的霜正在消失。
拥有这片地方的人跟我说，
别把你的车就留这儿。
我的妻子在我们的新厨房里
一直写写哭哭，哭哭写写。