诗 患了癌症的邮递员

天天在屋里待着

邮递员从不微笑;他容易

疲劳,在消瘦,

别的没什么;他们会把工作给他留着——

另外,他需要休息。

他不肯听人讨论这件事。


走过一个个空房间里时,他

想到疯狂的事,

例如汤米·多尔西和吉米·多尔西

在大河谷水坝

跟罗斯福总统握手,

他最喜欢新年派对;

他跟他妻子说的

事情多得够写一本书,他妻子

也想到疯狂的事,

但她还在上班。

可是有时在半夜

邮递员梦到自己下了床

穿上衣服走出

门外,快活得发抖……


他不喜欢那些梦

因为醒后

什么都没留下;那

就像是他从来哪儿都

没去过,从来没做过什么事;

只有这个房间,

没有阳光的清晨,

门把手慢慢转动

的声音。