诗 浮子

我们曾在冬季那几个月,去华盛顿州

万蒂奇附近的哥伦比亚河

钓白鲑;我爸爸,“瑞典佬”——

林格伦先生——还有我。他们使用腹轮,

铅笔长的鱼坠,红色、黄色或者褐色的

假蝇,用幼虫做饵。

他们想离得远一点,远远地走到

浅滩的边上。

我用一个鹅毛杆浮子和一根直杆在岸边钓。


我爸爸把幼虫放在下嘴唇里面

让它们活着而且不受冻。林格伦先生不喝酒。有段时间我更喜欢他而不是我爸爸。

他让我给他的车把方向盘,因为我的名字里

有个“小”而逗我,还说

有一天我会长成一个男子汉,记得

这一切,还要跟我自己的儿子钓鱼。

可是我爸爸做得对,我是说

他一直默不作声看着河里,

舌头在鱼饵后面动着,像是在琢磨一个想法。