月亮下去了，屋里黑洞洞的，余清泉无法确定现在是什么时间。蒙眬间也不能确定自己是刚刚醒来，还是根本就未曾睡过。他总不敢动，怕碰醒了妻。记得云先碧讲，她不知多少次做过一个完全一模一样重复的噩梦。胸口被堵着出不赢气，吓得醒过来，清清楚楚晓得自己睡在什么地方，身子硬是动弹不得。她从手指关节开始一点一点活动，随即拼全力一挣，从梦魇中挣脱出来。立时一身冷汗，冰凉冰凉，不敢再困，睡着了立刻又会跌进梦魇中去。现在她睡得多么平静、多么安稳、多么舒心。余清泉感觉到妻子均匀的温馨的气息，她正在完成着怎样的一个从未有过的美梦呢？

“你一直没有困，是啵？”妻子忽然问，原来她也醒着的。

“我眯了一阵儿。”丈夫提醒说，“你快睡，明天一早我们还要赶车咧！唔！什么明天，就是今天了，一会儿也就该起床了。”

部队许多老同志来信，热情地邀请余部长到部队去办婚事。有人还在信上开玩笑说，保证办得让他们夫妇两个满意，其隆重程度将不亚于希腊女船王的婚礼。余清泉回信答应，结婚第一天就动身去部队“探亲”，自然是“两个人一起去”。现在农村一些人已经开始讲究蜜月旅行了，至少是去省城，也有凑足了钱去北京、上海、杭州、广州的。余清泉同妻子商定，哪里也不去，就去部队住上个把月玩玩。军队同志谁不爱谈论对自己部队如何如何有感情呢，一旦离开了部队，才真正体味到了怎样叫作有感情。余清泉常常闭上眼睛，默想着营区围墙以内他所熟知的一切一切。他记起了，礼堂旁边林荫道有一段洋灰路面下陷了，雨天积水，车子开过去，泥水溅得远，打伞的行人顾不得遮雨了，忙用伞挡着溅起的泥水。他告诉过营房处要修补一下，没有来得及再去查问，欢送他走的那天，他注意到那段路还没有修好。……

“你怕是失悔了吧？”云先碧忽然又问。

“失悔什么？”

“失悔讨了我这样的一个女人。”

“胡说！”

“以后总归有你失悔的就是，看见别人有儿有女，一家人好红火的，晓得你会咋个想？”

“这不是什么大问题，万一不行，我们抱一个也是一样。我和县医院说一声，排上个队，等不了多久。不过人家不许挑，赶上男是男，赶上女是女。”

云先碧好久闷不作声，余清泉意识到了他说话不得当。其实，女人言语中也已经排除了自己尚有生育的可能。自己这样讲可以，丈夫讲这个话，她接受不了的。余清泉随即改口说：

“我是讲万一的话，人家四十多五十岁还有养双胞的哩。再说，按计划生育文件规定，再婚夫妇原来无子女，先抱了别人的，自己又有了，也还许可生的。”

讲到生呀养的，云先碧顾虑颇大。她听人说，年龄过大生头胎生不下来，一般要采用剖腹产。到了那种紧要关头的时候，挨一刀也只好挨一刀了。怕就怕的是养一个怪物下来，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，尾巴骨甩打甩打一尺多长，吓死人喽！

余清泉也曾怀着同样慌恐不安的心情问过医生。医生安慰他说，超过适育年龄，畸胎率相对是要高一点。也不过是理论上成立，不知几千几万个人当中才有一个，哪能正巧就赶上你了。他安慰云先碧说：

“没有那一回事，别人吓唬你的。”

女人似乎得到了某种保证，安心多了。但依然抱有无可挽回的莫大的遗憾说：

“要是当真我能给你生养一个，那该有多好，哪怕是个姑娘哩！”

这不正是大妹临终前讲过的最后的两句言语吗？！

在赶来牛背的途中，余清泉已经预感到妻子的病恐怕凶多吉少。他极力劝戒自己，万一面对那种不敢设想的情况，要挺住些，控制住自己感情，不能在社员们面前过于悲伤。果然，情况正是如此。他走近妻子遗体，不曾失声痛哭，甚至没有落泪。在场的人，无不惊异于一位久经阵战的老军人会有着怎样的一副硬心肠。余清泉问周老师，大妹留下了什么话。周老师忍着哭泣说：

“她只怨恨自己不好，没有生养，觉得很对你不住。她总念着，要是能生养一个留给你，那该有多好，哪怕是一个姑娘哩！”

一听这个话，余清泉再也无力支持，禁不住两腿一曲，扑通一下跪倒在妻子床边。即使在此刻，老军人也还意识到自己着一身军服跪倒在地，影响不好，他坚持要站起来，全身绵软着，站立不起。……

“大妹！大妹！”他以喑哑的遥远的声音呼唤着。

“嗯？！”云先碧答应道。

余清泉在似睡非睡中唤出了声。过去他屡次错叫了大妹，云先碧虽不曾抗议，总不大痛快就是。现在，他喊大妹，她不仅没有表示不悦，竟随口答应了他，带着满足的甜蜜的声调答应了他。

“刚才我迷迷糊糊的，是不是我喊叫大妹了？”丈夫这样坦率地问。

“是！”

老军人双手捧住了女人睡意蒙眬的热烘烘的脸，抱歉地又是十分亲昵地说：

“云娘娘！你真好！你没有生我的气吧？”

“我晓得的，你喊大妹，就是喊我。”

1983年11月初稿

1984年5月修改