据研究报告，我们国家每年新增“植物人”（vegetative being）病例10万个，太可怕了！虽不属于军事医学，人民解放军第九军医大学还是特地组建了一个研究中心，主攻颅脑创伤神经功能损害修复及临床治疗。累计已经有近50名“植物人”得到成功救治，恢复了正常人生活。

最新治愈的是81床。对不起！住院期间你无名无姓，一概被称之为多少床多少床。纯粹为了医护工作上的方便，丝毫没有不敬的意思。更何况此人是当年鄂豫皖苏区时期的一名小司号员。要知道，由工农红军改编为国民革命军第八路军，又到成为中国人民解放军，每个连队始终仅配一名司号员。而今数百万将士之中，当过连队号兵并且依然健在的，独独只有81床了。当然，他只不过是以植物状态，将自己的正常呼吸及正常脉搏延续了下来而已。可是你不能不承认，至今他“依然健在”。

小号兵是得天独厚，凭借一把黄铜军号，顺理成章步入了云端之上的音乐殿堂，好像这一方境地原本就归属于他似的。他有一个独特之处，拔号音可以拔到最细微最细微的地步。一茬又一茬号兵集训下来，从没有谁能吹得出如此柔和如此弱化的号音，降低到一定音阶，别人的军号早失声了。小号兵也是吃苦最多的一个，大别山风雪弥漫的拂晓时分，他照常爬起来，到山岭上练习拔音。触到号嘴，便被撕下一片嘴皮，血丝随着号音从喇叭口飘飘忽忽飞扬出去……

一次，连队骑兵通信员执行任务回到驻地来。连队紧急转移了，转移到哪里去了？路程多远？不得而知。骑兵通信员急得要命，忽然听到了本连司号员的号音，他循着号音策马向前，果然找到了连队。看见司号员正练习一支小曲，粗粗估算一下，相距至少在10公里以上。从此，人们神奇地发现，愈是远远拉开距离，他的号音你才能听得更加清晰，更加真切。多年以后，他已经成为一位优秀的高级军事指挥员，而在人们心目中，他的丰功伟业可忽略不计，只是传颂着他一把军号的妙音绝唱。