神经医学研究中心的专业人员，谁都想第一个赶来探访81床，获得第一手资料。他们急于了解，是什么声音最先触动了患者，让他萌生了回返之意的？他听到的声音是从上、下、左、右什么方向传来的？音量很大或者是很小？是单纯的一个声音，还是伴随有别的声响？听到声音他的第一个反应是什么？……一概被院领导挡驾了，必须给患者一段时间静养，100%恢复神志。

其实，即使允许随时探访，他们也未见得会有多少具体收获。从不可逆昏迷状态被唤醒的病人的那个声音是哪里来的，经过了怎样漫长曲折的过程，终于抵达他的耳边？牵涉到人的生命体与“植物”之间彼此关联而又相互排斥的复杂命题。就患者而言，他只能回答说他听到了什么，没有听到什么，事情从始至终一切经历过程不必去问患者本人，他找不到北。

老太太凭借她近水楼台之利，第一个向患者发出提问：

“你最先听到的，是我的歌儿，还是我跟你说什么话？”

“好像是唱歌。”

“哪一首歌儿？”

老人向夫人点点头：“正月里来是新春！”

“正月里来是新春”，这是《孟姜女哭长城》的第一句歌词。女歌唱家颇有些失落感。她的演唱曲目数三十、五十首出去，也还未见得能数到这一首老歌。在丈夫床前演唱不知多少歌曲，这一首从来没有排上。纯属偶然，不知怎么忽然想起了，就心不在焉地为老爷子哼唱了一遍。偏偏就是这一下，创造了二十年植物状态下被唤醒的一个医学新纪录。而担任这次历史性重大演唱任务的，正是81床首长的老妻，并不是随便什么人所能取代的。她闭起眼睛，安安静静地站立在那里很久很久，享受着她最大的自我满足感。随即情不自禁以手指敲击着节奏，轻声吟唱起了《孟姜女哭长城》。

红四方面军老司号兵在静听妻子吟唱，禁不住也跟了上来。一对夕阳情侣在联袂献演，愈唱愈是情深意切，愈唱愈是醉意洋洋。